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MARCHELOUP 





DERNIERE PARTIE (1) 





L avait traversé le village sans rien voir, abimé dans le 

méme sentiment de détresse et d’affreuse impuissance. Il 

se revit une heure plus tot, marchant dans la forét avec 
sa folie d’enthousiasme. Il désira éperdument que cette heure- 
lane fut point révolue; et son dégout de soi s’accrut, Jusqu’a 
lintolérable, de ce lache et vain regret. 

La rue était comme un désert, un passage dans un pays 
étranger. [l croisa, devant l’épicerie Alusson, quelques femmes 
quile suivirent des yeux. Il lai sembla qu’elles chuchotaient 
derriére lui, se retourna impulsivement; mais entre leurs 
silhouettes et lui, il y avait comme une brume vacillante qui 
l'empécha de les reconnaitre. 

Lorsqu’il passa devant I’école, une rumeur de voix enfan- 
lines lui parvint 4 travers la cour. Les fenétres devaient étre 
ouvertes. Il se souvint de lointaines matinées d’été, alors que 
sa Voix se mélait & celle des autres enfants, qu’ils récitaient a 
lunisson, sur un ton monotone et chantant, la lecon apprise 
pir ceeur. Toutes les tétes se levaient vers M. Marcenac. On 
sentait affluer du dehors, entrant a flots par les grandes baies, 
une brise tiéde qui fleurait la forét, la menthe sauvage et la 
girolle. Souvent, quand les voix se taisaient, l’appel lointain et 
sonore d'un coucou semblait tinter dans la classe méme. 

Copyright by Maurice Genevoix, 1934. 

(1) Voyez la Revue des 4° et 45 février. 
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Pierre s’éloigna, la poitrine serrée. En ce temps-la il réci- 
tait avec les autres, il était un enfant d'ici. C’était la seconde 
fois qu'il se sentait ainsi exclu, mais cette fois avee une 
rigueur plus pesante : jamais encore il n’avait éprouvé cette 
impression de fatalité, ni cette sorte de froid désespoir. La 
pensée méme de son ancien maitre n’éveillait plus rien en 
lui, ou seulement le souvenir d’un jugement de Carine, 
& peine une bouffée d’amertume a se dire que M. Marcenac 
était réfléchi et prudent. 

ll n’avait rencontré que des femmes : il n’y avait plus 
d’hommes ici, qu'on pit combattre. Ils étaient tous partis en 
Beauce, leurs galoches ferrées & la main, et sur l’épaule leurs 
grandes lames de faucheurs. Comme les autres élés, il ne devait 
rester au pays que les deux scieurs de long, Pascal Ferrague 
et Le Sanglier, Hugonin & son établi, et peut-étre Grellety, 
qui charronnait pendant la belle saison. 

Que pouvait-il faire & présent? Il s’était échappé de Li-bas 
pour se jeter au secours des siens; pour les sauver, il l’ayait 
cru de tout son cceur, mais aussi avec quel orgueil! Le beau 
sauveteur, en vérité; le misérable, qui venait de les perdre 
tous les quatre... Non, il n’attendrait pas que sonnat la fin de 
la classe, il n‘irait pas pleurer encore auprés d= M. Marcenac. 
Ni se confier & M. Demeillers, candide et gai, heureux «i 
vivre, qui l'accueillerait avec bonté, mais qui le croirait hors 
de sens, qui lui dirait sans doute, en lui tapotant l’épaule, 
que des idées si noires ne pouvatent venir que du diable et 
qu'il fallait vite les chasser. D’ailleurs, & supposer qu'il le 
comprit, comment penser que M. Demeillers pat s’entremettre 
prés de Ferrague? Ni M. D-meillers, ni personne. Ceux que 
Ferrague acceptail d’écouter, ils étaient devant lui comme des 
sujets devant leur maitre. 

Déja il était arrivé devant la maison des Climort. Quelques 
secondes encore, il ne pourrait plus différer, il lui faudrait 
rentrer, revoir les siens, ou conlinuer, trainer ses pas vers la 
forét. Il tressaillit : une forme étrange, une sorte de boule 
noiratre avail paru rouler dans la poussiére, presque a ses 
pieds. I] abaissa les yeux et reconnut le nain Balabout. 

Balabout se tenait devant lui, souriant de toute sa face 
camarde, avec une expressiun de myslere et de malice. 

— Entre, dit-il. 
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Pierre le regardait sans comprendre. Il fit un pas : le nain, 
avec une prestesse incroyable, le saisit fortement par l’étoffe 
de son pantalon. 

— Il veut te voir. Mérance n’est pas la. 

Et cependant, souriant toujours, il le tirait vers la cour de 
Clamort. Pierre lui toucha Ja main, se dégagea doucement en 
lui parlant comme & un animal : 

— La! La! J’y vais. Ne me tire plus comme ¢a, Balabout. 

Il entra chez Clamort, et aussil6t vit ‘homme sur son lit. 
Clamort était méconnaissable, le visage ravagé, couvert d'une 
broussaille de poils blanes. Son torse, naguére encore puissant 
comme celui du Sanglier, s’était amaigri et creusé : le col de 
sa chemise, entrebaillé sur sa poitrine, laissait paraitre les 
clavicules saillantes et des lignes d’ombre entre les premiéres 
cotes. Pierre etit cru voir un moribond, si les yeux de Clamort 
neussent brillé dune vie-fiévreuse, d’une ardeur séche et 
passionnée. 

— Entin, te voila! dit Clamort. 

I] s‘était soulevé sur son lit, accoté des épaules & Voreiller 
de plume. Pierre s’apereut qu'il était sale, les mains tavelées 
d'une crasse épaisse, le linge grisdtre. De longues méches de 
cheveux lui cachaient presque les oreilles. Les couvertures 
jetees sur le lit n’étaient que guenilles souillées. Clamort 
reprit : 

— Tu vois comme je suis devenu. Grellety est droit et dur 
comme un baliveau de chéne, et nous avons tiré au sort 
ensemble. Voila presque quatre ans que ce malheur m’est 
arrivé ; mais sans elle, je n’en serais pas ou Je suis. 

Il se tendit brusquement vers Pierre, en proie & une exal- 
tation farouche, presque effrayante. 

— Faut que je te dise ca, Chambarcaud, que tu la connaisses 
encore mieux. Cette femme-la, c’est un monstre; une vipére 
rouge, tu sais, qu’il faudrait clouer sur la mousse; et lui 
maintenir la téte sous la fourche de la baguette, et prendre 
son couteau pour lui arracher les crochets. Et puis aprés, la 
tuer quand méme: un grand coup de talon qui écrase. 

Ileut un rire a cette vision, poursuivit aussitét avec la 
méme véhémence : 

— Le martyre qu'elle m’a fait endurer! Privé de tout, 
méme de nourriture. Mais le pire, c'est de me promettre ma 
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mort, de m’en parler parleras-tu, de me la faire voir ul s'ap- 
proche, qui reste la derriére les rideaux. Le matin, quand elle 
se léve de l'autre lit, elle ne manqne jamais de me dire: « Tu 
n’es done pas encore crevé? » Voila son bonjour du matin. Et 
quand je lui demande : « lave-moi », elle me répond que c'est 
perdre son temps que de bouchonner un cheval abittu, que ce 
serait plus indiqué de faire venir l’équarvisseur. C'est pour te 
dire : voila ses maniéres avec moi. Jusqu'au dernier printemps, 
Sanglard venait tous les quinze jours; il me rasait, ¢a me fai- 
sait plaisir, je me sentais un peu rajeuni. Elie lui a défendu 
de venir. Et elle m’a dit, & moi, que les trois sous de chaque 
barbe, elle les mettait honuélement de edté pour me payer 
une couronne &@ ma mort : comme ¢a, toujours comme ¢a, 
me parler d’enterrement et de trou dans Ja terre. C'est ce 
quelle a trouvé de plus certain pour me délruire, pour me 
faire partir plus vile... Mais attends, oh! attends, ma colombe. 

Son rire devint si haineux que Pierre se sentit fris- 
sonner. Il détourna les yeux et remarqua machinalement : 

— Tiens, Balabout s’est en allé. 

— Non, dit Clamort, je sais ot il est: c'est moi qui Vai 
envoyé. Patiente un peu, mon camarade. 

{1 continua a exhaler sa haine, soulevé de grands sur- 
sauts qui le raidissaient sous ses draps, qui le jetaient a demi 
hors du lit. Et parfois il riait encore, de ce rire a peine 
humain dont la vue n’était point soutenable. 

— Ha! ha! Je suis resté malin! Tu ne le croirais pas, 
Chambarcaud: plus ma carcasse s’en va, et plus je me sens 
fort au dedans. Quand elle m’enferme & clef pour aller faire 
ses coups, elle ne sait pas que mes yeux voient quand méme, 
et que la porte peut scuvrir. Grellety, dans le temps, m’avait 
copié la clef : des services qu'on se rend entre bons camarades. 
Cette clef-la, depuis trois mois, elle n’a guére chémé, mon 
garcon. 

Ii se mit alors a rappeler ce qui s’était passé au pays, la 
fuite de Rose avec Sautebois, le chagrin de Séverin Ferrague, 
les élections, le sac de l’atelier, la visite de M. de Besombes et 
ies promesses qu'il avait faites. Il savait tout, avec une pre- 
cision dont Pierre demeurait stupéfait. Il savait que Rose 
Chambarcaud avait revu Séverin dans la forét, et que Séverin 
lui avait pardonné. Il savait méme que Pierre, lorsqu’il était 
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passé tout & l'heure, revenaitde chez Ferrague. Brusquement, 
il lui dit : 

= Approche. 

Et de tout prés, d'une voix plus basse et plus calme, mais 
dont chaque mot pénétrait profond : 

— Si tu sens que tu es un homme, c’est le moment de le 
montrer, Je crois... tu m’entends bien? je crois que l'heure 
est arrivée. Sans bouger de mon lit, j'ai fait ca, j'ai réussi 
a préparer des choses. Peut-étre que tu es triste, bout 
(homme? Mais si tu étais & ma place?... Eh bien! tu vois, 
sacrebleu, je suis gail Si on m/enterre un de ces jours, 
jaurai au moins vu ca avant de men aller. 

Maintenant il semblait apaisé. Il s’était laissé glisser sur le 
dos, dans une altitude de repos; et il parlait, les yeux fixés 
sur les toiles d’araignées des solives : 

— Je suis encore vivant, petit. J’écoute, je pense, je tiens 
des fils. Je suis comme l’araignée qu'on ne voit pas bouger; 
mais elle écoute bourdonner la mouche dans le soleil de la 
fenétre. Et la mouche bourdonne a pleines ailes dans une 
fete de soleil qui la soule, s’envole de maison en maison, et 
bourdonne a travers le village, loin, loin, toujours plus haut» 
alfolée de soleil et du bruit de ses ailes. Mais elle reviendra : 
espére! Elle rentrera par la fenétre : et l’araignée n’aura pas 
bougé. Est-ce que tu me comprends, Chambarcaud ? 

Pierre avait peu a peu reculé. I] eat voulu se dire que 
linfirme divaguait: une telle pensée ett allégé le malaise 
qui loppressait. Mais il lui était évident que Clamort gardait 
toute sa téte; que la violence de sa passion, loin d’égarer sa 
volonté, la tendait au contraire vers un but ardemmentdésiré, 
Et Clamort Veffrayait plus qu’il ne lui faisait pitié. 

Il dut faire un pénible effort pour reprendre son sang- 
froid. Secouant la téte, il dit d'une voix sourde et bourrue : 

— Expliquez-vous. Peut-¢tre que je comprendrai mieux. 

— Tu parles juste, dit aussit6t Clamort. €a va marcher 
rondement, sois tranquille : quand on a les mémes ennemis, 
on a vite fait de se mettre d’accord. 

Il se mit & énumeérer toutes les raisons que les Chambar- 
caud avaient de hair Mérance. Il révéla la part qu'elle avait 
eve dans le mouvement d’hostilité qui soulevait contre eux le 
village, le role qu'elle avait joué auprés du vieux Ferrague, lui 
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rapportant les propos et les actes, lui dénoncant les tiédes ou 
les irrésolus, faisant peser sur toutes les maisons une atmo- 
sphére empoisonnée, de délations, de calomnies, ot chacun se 
défiait de tous. 

Sans désormais hausser la voix, avee une lucidité qui 
choisissait bien ses mots, il expliqua ensuite l’acharnement de 
cette Mérance & vouloir perdre les Chambarcaud. « Mal- 
propre, impie, intempérante, elle détestait la claire dignité de 
Pauline; bréhaigne, elle ne pouvait lui pardonner son amour 
pour ses deux petits. Laide a voir comme elle était, la grace 
charmante de Rose la faisait jaunir de bile. C’était bien 
simple : elle enrageait de tout ce qui était bon au monde ou 
de ce qui plaisait aux yeux; de tout ce qui faisait aimer la vie, 
la douce vie, chaude au cur des hommes. Ferrague, lui, 
c’était autre chose : des idées qu’il avait, qu'il aimait mieux 
que la vie méme. On ne discutait pas les idées du vieux 
Ferrague. Mais on avait le droit de tenir & d'autres idées, de 
les défendre de toutes ses forces, méme contre lui. 

Il répéta, regardant Pierre au fond des yeux : 

— Méme contre lui, je sais ce que je dis. Avant longtemps, 
avant une heure, tu verras que c’est possible. Et maintenant, 
petit gars, je pense que tu comprends Clamort. J‘aurais bien 
pu te dire que j'ai de l’amitié pour vous, et je ne t'aurais pas 
menti. Mais l’amitié, c’est bon quand on est riche et solide, 
c'est un passe-temps de paradis. Une autre vérilé, bien plus 
vraie, que j'ai murie dans mon martyre, c’est que les damnés 
de l’enfer ne sont pas si misérables, s'il leur reste une haine 
aux entrailles. Hair, vois-tu, ca veut dire espérer. Jamais Je 
n’aurais eu assez de force, si je n’avais espéré ma vengeance. 

Il s’interrompit un instant, voyant que le visage de Pierre 
s’altérait et blémissait. Sa voix, lorsqu’il reprit, avait perdu 
son apreté. Et il souriait, d'un gai sourire inattendu, qui le 
rendait presque semblable au Clamort que Pierre avait connu. 

— Qui, oui, dit-il, c'est un peu rude pour toi. Mais ne 
crains rien, je ne réve pas d’asxassinat. Malgré tout ce que j'al 
souffert, je ne suis pas une béte sauvage. Je veux seulement 
qu'elle perde sa puissance, que ce scandale finisse avant que 
je ferme les yeux. Je veux que mes amis reviennent ici libre- 
ment, qu’ils puissent entrer dans ma maison, pour moi, 
comme si elle n’y était pas. Qu’elle ne soit plus rien, voila 
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juste ce que je veux. Alors, tu me comprends, petit ; il faut 
que vous résistiez & Ferrague, que tout le monde sache bien, 
ici, qu'on peut résister & Ferrague. Et le jour ot on saura ¢a, 
elle aura perdu sa puissance; et n’importe qui, au pays, osera 
lui dire ce qu'il pense d’elle, ou lui montrer le dos et cracher 
sur la trace de ses pieds. 

Ace moment, Pierre s’apercut que son regard se tournait 
du cété de la porte. Il écoutait, le col tendu. La porte s’ouvrit 
tout doucement. 


Il 


— Tu I’as retrouvé, Balabout? 

Le nain mit un doigt sur sa bouche. II paraissait inquiet, 
el il hésitait sur le seuil. 

— Ou est Mérance? dit-il soudain. Par ici, pas loin... Je 
la sens. 

Clamort eut un haussement d’épaules : 

— N’aie pas peur, elle est & Gency. On ne la verra pas de 


sitot. 

ll expliqua, tourné vers Pierre : 

— Quand j'ai su que tu étais la, ce matin, — ne cherche 
pas: c'est lui qui me l’a dit, — j’al compris que ce serait 


pour aujourd’hui. Alors, je me suis arrangé pour qu'elle aille 
en courses 4 Gency. Elle ne se doute de rien; elle en a pour un 
bout de temps... 

Et il répéta sa question : 

— Je te demande si tu l’as trouvé? S’'il t’a dit qu'il allait 
venir ? 

Le nain fit oui, dun signe de téte impatienté. On voyait 
quil demeurait nerveux, agité. Il avait repoussé la porte, 
mais sans la fermer tout & fait. Les doigts encore appuyés au 
chambranle, il flairait vers la cour en grognant du fond de 
la gorge. 

— Pas loin... Pas loin... dit-il encore. 

Son inquiétude gagnait Clamort. Lui aussi se mit & épier. 
Un silence extraordinaire, dangereux, parut glisser dans la 
pénombre du taudis. 

— Non, dit enfin Clamort. Je suis sir qu’elle est partie. 
Elle n'est pas 1a. Tu te seras trompé, Balabout. 
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Aprés un moment, il reprit : 

— La, tu vois, tu ne sens plus rien. Viens ici. Hop! Saute, 
petit frére. 

Pierre n’eut méme pas le temps de voir. Le nain, déja, 
avait sauté sur le lit de Clamort.On edt dit un gros chat fami- 
lier qui ronronnait sous la main de I’infirme. 

— Voila un bon ami, disait Clamort. Plus velouté de pied 
que la loutre, plus fin de nez que le renard. Tu t’en doutes, 
Chambarcaud : c’est lui qui a la clef dans sa poche. Dés que 
Mérance est au bout de la rue, il entre ici; c’est tout le pays 
qui m’arrive. Et pas de danger avec lui: me voila, je ne suis 
plus 1a. Pas une seule fois Mérance ne l'a surpris. Depuis 
l’église il reconnait son sabotage. Et aussitét, dehors, un tour 
de clef: et Balabout est dans Je fagotier, sous I‘herbe du 
fossé, parti. 

Il le flattait doucement de la paume. Le nain, comme un 
poussah, se dandinait sur les couvertures. [| écoutait Clamort, 
et par moments gloussait de joie. 

— Jamais, jamais, approuva-t-il. Pas surpris. Pas de danger. 

Soudain ses yeux dardérent une flamme, il fit le geste de 
lancer un caillou : 

— Pas bon, Mérance. Sale femme. Pouah! 

Clamort se mit 4 rire 4 gorge déployée : 

— Tout le monde bon & Marcheloup, pas Mérance. Cham- 
barcaud bon aussi, pas Mérance. Donné un coup de pied a 
Balabout, pas permis : trés en colére, jamais oublier. 

« Tu vois, poursuivit-il en s’adressant & Pierre; il y a 
quand méme une justice. Autrefois, voila des années, elle !'a 
blessé d’un coup de sabot. Et voila l’ennemi qu'elle s’est fait, 
surement le plus dangereux qui puisse lui coller a la peau. 
Tu n’as qu’a Jui parler d’elle : il fera ce que tu voudras. 

Balabout roula au pied du lit, se précipita vers la porte : 

— Bon, La Feuillée. J’aime bien quand il arrive. 

Quelques instants aprés, ils entendirent un pas dans la cour. 
Et aussitOt Séverin entra. Il portait sa livrée d'équipage, de 
gros houseaux alourdissaient ses jambes. Une saine odeur de 
terre et de feuillage pénétra avec lui dans Ja piece : Pierre, 
aussitot, respira mieux. 

A peine entré, Séverin tatonna des yeux, a demi aveuglé 
par l’ombre. Clamort lui dit : 
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— ll est ici. 

Au méme instant Séverin vil Pierre. Son visage contracié 
sedélendit et s'apaisa. Et tout son corps aussi parut se redresser, 
s'‘épanouir, comme délivré d’un harassant fardeau. Jamais 
encore Pierre Chambareaud n’avait vu Ja clarté de ses yeux 
plus rayonnante et plus limpide. Il sentit que son cceur se 
remettait a battre. Et, pour la premiére fois depuis qu'il avait 
quitté Ferrague, sa détresse se fit moins obsédante, et il 
recommenca de croire que peut-étre il pourrait espérer. 

La Feuillée vint & lui, le regarda unm moment sans rien 
dire. Son visage, a présent, exprimait un étonnement joyeux. 
Pierre devinait que pendant bien des jours il avait attendu 
cette rencontre, qu il éprouvait une joie profonde a se convaincre 
qu'elle se réalisait enfin, que Pierre était bien 1a, devant lui. 
Et en effet, de sa voix enfantine que l’émotion faisait vaciller, 
La Feuillée murmura : 

— Te voila donc... Ah! enfin, tu es arrivé. 

Debout l'un en face de l'autre, inconscients de l’endroit ot 
ils se rejoignaient, ils avaient tous deux oublié la présence de 
Clamort et du nain. 

— Tu te rappelles? interrogea Séverin. Un soir, au bord 
de Mourches, je t’ai dit que j’étais ton ami, je t’ai parlé d’un 
jour qui viendrait. 

— Qui, oui, dit Pierre, j'y ai souvent pense. 

— Le jour est venu, dit Séverin. 

I] souriait, comme le soir ow ils étaient assis dans le sable, 
alors que les premiéres étoiles commencaient & luire sur 
l'étang. Pierre croyait voir encore le pile reflet de l’eau trem- 
bler sur le front de Séverin. 

— Ce soir-la, reprit le piqueux, j’avais encore de la bourbe 
dans lame. J’avais été comme un homme égaré, un fou 
aveugle qui errait dans le jour. Toute cette bourbe remuait en 
moi depuis que j’avais failli. Mais ce soir-la déja la paix com- 
mencait & venir; il y avait des places qui redevenaient trans- 
parentes ; les nuages troubles retombaient au fond. 

Comme Rose le matin méme, il évoqua la scéne violente 
qui les avait naguére déchirés. Il s’accusait durement, lui seul, 
se reprochait son égoisme, et cette brutalité furieuse qui avait 
bien failli faire de lui un meurtrier. « Oui, il l’avait épiée 
quand elle revenait du chenil. Il avait eu la force abominable 
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de feindre, pour qu'elle laecompagnat, la douceur et la ten- 
dresse. Mais toute sa chair n’était qu'une brilure. Et pendant 
quils allaient vers étang il la regardait devant lui, il la 
revoyail se glisser par le couloir de la sellerie, et ses épaules 
étaient secouées de grands tressauts. » 

Il redit les injures dont il l'avait fait crier, de basses 
injures, les mots les plus dégradants : « Et pendant qu’il les 
lui jetait, il l’aimait plus ardemment encore : et ces mots le 
soufiletaient lui-méme, augmentaient sa fureur et sa folie de 
destruction. » 

— ... La tuer, la jeter dans l’étang, voila ce que j'ai voulu. 
Et moi aussi mourir, et que tout soit fini. Pendant long- 
temps j'ai regretté; ma grande misére a regretté l'instant ou je 
l'ai quand méme retenue. Mais il fallait que je me dise, au 
plus triste de mon abandon, que moi aussi, moi le premier, 
je lavais abandonnée; que je comprenne, pourtant, qu'elle 
était partie par ma faute, que je l’avais condamnée & partir. 
C’est ca qui est la vérité, Pierre... Maintenant, tu vois, je peux 
te la dire. Et je suis prét, je n’ai plus peur. Parce que ce soir- 
la, peut-étre que tu te rappelles, j’avais peur. J’avais beau voir 
la peine qui vous atteignait par ma faute, j’avais peur. Le 
désespoir de la pauvre Pauline, la colére de Benoit, sa plainte 
a la gendarmerie, déja les paroles contre vous qui commencent 
a courir le village, tout cet orage qui monte et qui va crever 
sur vos tétes, c’est bien la faute de La Feuillée. Mais, au lieu 
de l’avouer, il se tait et il se cache. Il accepte le silence du pays, 
méme celui de sa victime : quand Rose refuse de le trahir, 
quelle répond des mensonges aux questions des gendarmes, il 
accepte, cet homme sans honneur; il respire mieux, i] recom- 
mence a voir des gens, a se montrer dans les coupes de forét, 
a serrer la main des bicheux : Tiens donc, c'est ce gentil 
Séverin! Qu’est-ce que tu devenais, camarade? 

« Alors voila, Rose est partie. La Clamort, dans sa cour, 
chante des chansons infames; Pauline attend le soir pour 
courir chercher votre pain. Et les ouvriers du pays, l'un aprés 
l'autre, quittent tous l’atelier de Benoit. Est-ce que Benoit 
n’est pas l’ennemi de ce pays? Est-ce qu'on a jamais vu, ici, 
d’autre maniére de débiter les grumes que celle de nos vieux 
scieurs de long? De creuser les sabots que celle de Jean 
Hugonin, fils d’flugonin le sabotier? D’ou viennent-ils, ces 
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Chambarcaud? On dit que le pére travaillait dans une grande 
scierie de Briare, qu’il a voulu se rapprocher de la forét, 
appliquer ses idées & pied d’ceuvre, se faire ici le pionnier du 
progres : ce sont de ses grands mots a lui, son orgueil va 
jusyue la; mais ici, & Marcheloup, on n’aime pas ce langage 
glorieux. Et voyez ce qui arrive : sa fille s'est détournée, elle 
nest pas la premiére. Les filles d'ici qui ont faulé, leurs pa- 
rents ne vont pas le crier sur les toits. Mais Benoit Chambar- 
caud crie que sa fille est innocente: une des plus effrontées qu'on 
ait vues, avec ces yeux de perdition! Et il court se plaindre 
aGeney, il met en branle tout un canton parce que sa fille a 
bronché. Et maintenant le scandale est chez nous : Benoit 
accuse et parle d’attental, il nous oblige 4 nous défendre. Est-ce 
quil voudrait aussi qu'on change? Qu’on se plie a ses lubies 
maudites? Sil n’aime pas les gens que nous sommes, s'il patit 
de vivre avee nous, qu'il s’en aille avec sa famille. On ne I’a pas 
appelé, peut-étre? Alors qu’il parte et qu'il nous débarrasse... 

« Voila ce que j'entends, mon Pierre. Je n'ai méme pas 
besoin d’entendre : que j’apercoive Cogneras ou Grellety 
dans leur orne, que je voie les bras du Sanglier et ceux de 
mon frére Pascal s’apparier pour manceuvrer la scie, cela 
m’en dit plus que des mots. Et méme en moi... Il me semble, 
des fois, lorsque jécoute baltre mon sang, qu’il prend une 
voix et qu’il me dit des choses, les mémes qui volent par le 
village et dans les coupes de la forét. Qui parle en moi? C’est 
alors que la crainte me saisit, et j'accepte que le mal chemine, 
et je dis : Je n’y suis pour rien. Et je me dis aussi que 
maintenant le courant est trop fort; que, méme si je voulais, 
je ne pourrais pas larréter. Moi, La Feuillée, qu’est-ce que je 
suis? Rien du tout, un berlaud qui baille a la lune, qui n’a 
méme pas été capable de garder une fille qu'il aimait. 

I] avait incliné le front, une rougeur lui montail au visage. 
ll reprit d’une voix lointaine, réveuse et triste : 

— Quand tu es sorti des marsaules, si j’avais pu, Je me 
serais sauvé. Je savais que j'allais entendre ta voix, une autre 
voix... Et je ne voulais pas lentendre. Toujours la peur, cette 
liche fatigue, ce besoin de rester 4 Vécart. Mais il allait falloir 
écouter, le sentir trembler contre moi, de contiance et d’amitié, 
Comme tu as su me parler deux! Ta voix toute seule dans le 
soir qui venait, toute cette tendresse pour eux dans ta voix, 
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un grand amour que je sentais, indigne, et qui me touchait 
malgré moi, qui me rouvrait le ceur malgré moi. Tu 
me disais : « Puisque tu crois qu’elle reviendra... » Nous 
étions la, sur le bord de I’étang. Il n’y avait plus de village, 
plus seulement la pensée d’un village, d’hommes qui ont 
leurs idées, leurs coutumes, qui obéissent au gardien de leur 
loi. L’étang qui était devant nous, je ne savais méme plus 
si c’était Mourches, ou les Liesses, ou la Noue-Mazonne 
c’était un bel étang du soir ou les étoiles commengaient 
a briller. Et pareillement, les chénes que je voyais, pourquoi 
meé serais-je dit : ce sont ceux du Crot aux Sablons, et la-bas 
ceux de la Binoche, quand ils étaient ainsi, tous et tous, de 
grands beaux arbres sous le ciel? 

Il tressaillit, et Pierre avec lui, tous deux surpris par la 
voix de Clamort, un appel bas et pressant : 

— Chut, Séverin... 

Se retournant, ils virent Balabout qui agitait vivement son 
bras. ll leur sembla qu'un frélement, dehors, éraflait le crépi 
du mur. Le méme dangereux silence que tout a l'heure pesa 
dans toute la maison. 

— Quoi? dit Séverin en haussant les sourcils. 

Et Clamort, les traits altérés, répéta plus impérieusement : 

— Chut, Séverin! On a marché dans le patis. 

— (a m’est égal, Clamort. Pourquoi méme fermer la porte? 
Tous ceux d'ici peuvent m’entendre, s‘ils veulent. Tout 
l'heure j’oserai bien autre chose. 

A ce moment le nain poussa un grognement guttural, 
déboula vers la porte et l’ouvrit. Presque aussitot il cria vers 
Clamort : 

— Je l’ai vue! Elle a couru dans le patis, passé entre les 
meisons... Tout au bout du village, derriére Alusson et San- 
glard... Pour sur, elle allait chez Ferrague. 

— Eh! bien done, dit Séverin en marchant vers le seuil, 
je l'aurai suivie de prés. 


[il 


Comme il arrivait devant les deux débits, il vit Pascal et le 
Sanglier sortir ensemble du passage. Le grand Pascal, aperce- 
vant son frére, s’arréta court, chuchota quelques mots & l’oreille 
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de son compagnon. Ils continuérent & marcher vers Séverin. 

— Tu allais chez nous? dit Pascal. 

— Justement. 

— Te voila bien pressé! intervint Ceurderoy. Entre donc 
un moment, j’ai soif. 

Il poussait La Feuillée par l’épaule vers les marches du café 
Sanglard. 

— Il fait lourd & sécher la salive : je ne serais pas étonné si 
on avait de l’orage ce soir. 

— Possible, reconnut La Feuillée. 

Il regarda son frére et demanda : 

— Tu n’entres pas ? 

L’ainé, plus haut que lui de toute la téte, cherchait une 
réponse laborieuse. I] avait les yeux gris bleu des Ferrague, 
mais enfoncés sous un front dur que les cheveux couvraient 
trés bas; une cloison courte et fauve, serrée comme de la 
mousse brilée. De son effort, le sang lui vint aux joues. II prit 
un air rogue et dit : « Non. » 

La main du Sanglier revint toucher l’épaule de La Feuillée, 
le poussa de nouveau vers les marches. 

— Eh bien! petit? Qu’est-ce que tu attends? 

La Feuillée résistait, suivait des yeux son frére qui 
s'éloignait. 

— Crest lui qui est pressé, dit-il. Ga n’est point son pas 
dhabitude. 

Enfin i! descendit les marches, s’assit dans la salle basse 
en face du vieux scieur de long. Sanglard, le nez piqueté 
comme une fraise mire, leur servit une chopine de vin. Il 
paraissait surpris qu’on ne |’invitat point. Mais comme les 
deux buveurs persistaient & se taire, il s’écarta et disparut dans 
Sa Cuisine. 

— Tout a Vheure, dit aussitét Séverin, j'ai apercu de loin 
Mérance. Il m’a semblé qu’elle sortait de chez nous. Puisque 
vous en sortiez aussi, Cceurderoy, vous pourrez peut-étre me 
dire ce qu'elle y était venue faire. 

Ceurderoy sursauta ct battit des paupiéres. 

— Qu’est-ce que tu inventes 1a, Séverin! Mérance? Non, 
elle n'est pas venue chez ton pére. Ou alors, pas quand j’y 
élais. 

— Elle est venue, reprit Séverin, pour lui dire que je me 
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suis rencontré tout a l’heure, chez Clamort, avee le fils de 
Benoit Chambarcaud. Ce que nous nous sommes dit, elle l’a 
peut-étre mal entendu; mais, en tout cas, mon pere va bientot 
le savoir. 

Avant que Ceurderoy eit pu répondre, Séverin se pen- 
chait sur la table, la bouche un peu tremblante, mais le regard 
planté bien droit dans les veux du Sanglier 

— Kt Mérance, en passant sur la place, vous a dit que Fer- 
rague vous mandait. Et vous m’avez retenu ici pour que 
Pascal aille chercher les autres, Hugonin et Lucien, n‘est-ce 
pas? Paree que mon pére la aussi ordonné. Ah! il veut quil 
v ail du monde? Eh bien! ca me fera plaisir. Mais vous... Ce 
que vous failes en ce moment... Non, Ceeurderoy, ca n'est pis 
bien. 

Le Sanglier, deux ou trois fois, tourna le cou sur ses 
épaules, souffla rudement, et tout & coup reieva la téte : 

— Crest bien toi que jentends, Séverin? C’est toi qui me 
parles comme ca? Il faut que je te voie ici, devant mes yeux, 
pour étre sir que c’est bien toi. Ah! je ne croyais pas que tu 
avais tellement changé! Ne dis plus rien, tu nes qu'un 
méchant gamin. 

lis demeurérent assis l'un devant l'autre, désormais silen- 
cieux et hostiles. Le méme pli d’amertume pincait la bouche 
de Séverin. Il ne regardait plus le Sanglier, et pourtant ses 
yeux continuaient & briller de colére. Pascal & peine de 
retour, il fut debout et jela : 

— Allons-y! 

Ce futun homme déji cabré qui entra chez le vieux Fer- 
rague. A son premier regard, il reconnut ceux qui étaient la: 
son pere assis & sa place habituelle, a ses cotés Lucien el 
Hugonin, et Grellety un peu plus loin. 

— Assieds-toi, Creurderoy, dit Ferrague. Et toi aussi, 
Pascal. Avec nous. 

Le grand Paseal inclina la téte. Il vint seulement se placer 
derriére la chaise de son pére, et resta la debout, regardant 
sombrement Séverin. Tous d’ailleurs le regardaient ainsi, 


le visage sévere et clos. Seul en face d’eux, il avait impression 
de comparailre devant un tribunal, comme un coupabl: qu'on 
allait juger. Alors toute sa fierté recommencait & échautler son 
sang. Bien campé sur ses jambes, il soutenait tous ces regards 











fix¢ 


ch 


ch 


de 
b 








MARCHELOUP. 49 





fixés sur lui, levait le front et se préparait & faire tele. 
- Séverin, dit le vieux Ferrague, je lai mande... 

Aussitot la colére le saisit. Sa voix, bréve et vibrante, coupa 
la parole du pere : 

— Mandé? dit-il. C'est de moi-méme que je suis venu. 

— Séverin! gronda Pascal. Ah! prends garde ! 

— Je tai mandé, reprit le vieux, pour que tu me dises 
devant eux si tu es encore un Ferrague. Depuis longtemps tu 
n'y songes pas assez. Et depuis quelques jours... 

Pour la seconde fois, Séverin osa interrompre son pére. Et 
de méme que Ferrague il reprit & son dernier mot, comme si 
les paroles de tout autre eussent été vaines et négligeables. 

— Je suis venu a vous, dit-il, comme 4 mon pére et & mon 
chef, pour vous apprendre que je vais me marier, que mon 
choix est fait et marqué. 

Il regarda encore, l'un aprés l'autre, tous ceux qui ¢élaient 
devant lui : chacun personnellement put voir son sourire de 
bravade, sentir la flamme de sa volonté. 

— Je ne me doutais pas, disait-il cependant, que nous 
aurions celte compagnie. Mais ceux que je vois la ne sont que 
parents ou amis: personne n’est de trop entre nous. 

Ses yeux revinrent & ceux de Ferrague et perdirent 
leur éclat de colére. Ils étaient & présent toute priére et res- 
pect; mais ils continuaient a briller d’une franchise fiére, 
et ne se baissaient point sous les prunelles pales du vieil 
homme. 

Ferrague leva la main et demanda d'une voix tres calme : 

— Qui esl-ce ? 

— Je dis que c'est Rose Chambarcaud. 

— Tu sais qu'on a mal parle d’elle? 

— Je le sais. 

— Qu’elle a élé la femme d'un autre? 

— Qui. 

— Et qu'elle porte l'enfant d'un autre? 

— Oui. 

— Tu sais que ces gens-la ont refusé d’étre avec nous? 

— Refusé?... Vous dites « refusé »? 

— Je le dis : c’est la vérité. 

lls parlaient sans hausser le ton, dans le grand silence des 
autres. Leurs répliques se croisaient, serrées; et sous les 
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paroles quwils disaient on sentait une vibration profonde, de 
plus en plus tendue et douloureuse. 

— Alors? dit lentement Ferrague. 

— Alors je l’ai choisie, et mon choix est marqué, 

— Crest ta derniére parole, Séverin? 

— Uui, pére. C’est ma dernieére parole. 

Pascal cria encore, d’une voix furieuse et menacante : 

— Prends garde, Séverin, prends garde! 

Mais Ferrague se retourna un peu, et le grand Pascal se 
tut. Le silence se fil plus lourd. Hs demeuraient tous immo- 
biles, serrés les uns contre les autres, et Séverin seul en face 
deux. Le vieux Ferrague ne regardait plus son fils. [1 médi- 
tait, la téie un peu penchée, ses gros sourcils lui cachaient les 
yeux. Enfin il releva la téte, son buste raide et droit appuyé au 
dossier de la chaise. 

— Kt moi, maintenant, je te dis non. Je te dis non devant 
eux qui sont ja : c’est ma parole et c’est la leur. 

Il attendit un peu, une fugitive rougeur colorant ses joues 
amaigries. Une tendresse embua son regard : Séverin s’en 
apercut, faillit baisser les yeux. Mais Ferrague reprenait d'une 
voix nette et glacée : 

— Eh bien? 

— C’est mon choix, répéta Séverin. 

Il recula d’un pas, voyant que Ccurderoy et Grellety 
sétaient levés. Sa colére, un moment contenue, se ranima 
plus haute et plus bralante. I! fit face aux deux hommes avec 
un rire de mépris : 

— Qu’est-ce que vous étes ici, vous deux ? Les domestiques 
de mon pére? Ou ses chiens? Et vous croyez que c’est assez de 
vous lever, de m’appuyer vos mains sur les épaules pour 
qu’aussitot je plie les genoux? N’approchez pas, je défends 
qu'on me touche. 

Il n’avait pas achevé que le Sanglier le giflait, dune telle 
force que le sang lui vint aux lévres. Le visage de Ferrague 
avait repris sa paleur habitueile. Un peu penché, il regardait. 

Les deux bicherons avaient saisi Séverin et cherchaient 4 
le terrasser. Mais il se débattait contre eux, muet a présent, 
les dents serrées, avec une énergie désespérée. Alors Pascal 
s'avanca a son tour: ses yeux fixes, presque sans regard, lui 
donnaient l’air d’un aveugle. Il tenait & la main une hart, une 
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longue tresse de bouleau qu'il balancait en marchant lourde- 
ment. Il s'abattit d'un bloc sur son frere, l’écrasa du poids de 
son grand corps. Séverin, sous la brutalité de l’attaque, ne put 
retenir un gémissement. 

— Pascal! appela le vieux Ferrague. 

L’ainé se redressa un peu. I] dit aux autres, sans relicher 
sa prise : 

— Maintenez-le. 

Et ilse mit a ligoter son frére, serrant la hart, entrecroi- 
sant les fours avec soin. Séverin n’avait méme plus une 
plainte. On entendait les trois hommes haleter. Hugonin, la 
main & sa longue moustache blonde, ne cessait de la tordre 
d'un mouvement machinal. Lucien, extrément pale, ne quit- 
lait pas des yeux son pére. 

— C'est fini, dit enfin Pascal. 

Et Ferrague, de sa voix nette 

— C'est bien. Vous pouvez l’emmener. 


lV 


Une heure plus tard, les autres étant partis, il restait seul 
avec Pascal dans la salle de la maison. La journée s’achevait 
dans une €paisse chaleur d’orage. Par la fenétre grande 
ouverte, on voyait d’énormes nuées livides monter de l’ouest 
sur la forét. Leur masse cachait le soleil, obscurcissait déja les 
terres d'une pénombre crépusculaire. Mais leur faite, & la rive 
du ciel bleu, se lis¢rait d'une frange lumineuse, éblouissante 
et blanche comme une coulée de métal fondu. 

Le vieux Ferrague élait encore assis @ sa place devant la 
table. Il respirait péniblement, les traits plus creux, les pru- 
nelles perdues dans le vague. Son attitude avouait la souf- 
france et l'épuisement. Il dit tres bas, entre deux halenées : 

— Va écouter. 

Pascal marcha vers la trappe de la cave, la souleva sans 
bruit et descendit quatre ou cing marches, 

— Tu n’entends rien? 

— Non, pere. 

— ll était tout a fait calmé? 

— Puisque nous |’avons délié. 

— Etil n’a plus rien dit? 
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— Plus rien. Il s'est jeté sur la couchette et il s'est tourné 
vers le mur. 

Pascal avait refermé la trappe. Il allait et venail & travers 
la maison, versait l'eau dans la casse, allumait la flambée qui 
chaufferait le repas du soir. De temps en temps, lorsqu’il pas- 
sait derriére Ferrague, il le regardait soucieusement; et ses 
petits yeux ternes se mettaient alors a briller d’une vénération 
idolatre. Ferrague demanda encore : 

— Tu crois qu'il ne criera plus? 

— Pere, dit Pascal, vous savez bien que, méme s’il criait, 
personne ne pourrait l’entendre. La seconde cave, a cause de 
la pente, est & dix métres sous la forét. Quand nous étions 
gamins, Lucien et moi, combien de fois avons-nous joué ce 
jeu! Lucien montait la-haut, prés du foyard ot est le trou de 
la cheminée d’air. De la cave, j’entendais toutes ses paroles, 
méme s’il les disait tout bas. Mais j’avais beau donner ma 
pleine voix, il ne pouvait m’entendre qu’en collant son oreille 
a la grille. 

Rarement Pascal avait dit tant de mots & la suite. La pros- 
tration ot il voyait Ferrague le tourmentait d'une inquiétude 
qui le jetait en désarroi. Que son pére put faiblir et !’interro- 
ger ainsi, lui Pascal, c’était une chose inconcevable dont sa 
propre force chancelait. Mais Ferrague haussa les épaules, 
tourna vers lui un regard dur : 

— Qu’as-tu compris? Je n’ai tourment de personne, tu le 
sais. 

Ses prunelles s’évaguérent de nouveau; il ajouta comme 
pour soi-méme 

—... Que de lui. 

Alors Pascal reprit un peu d’aplomb. Il dit avec rudesse, 
en serrant ses énormes poings : 

— Ila failli. Ce que vous avez fait est juste. 

Et Ferrague réfléchit en silence, et dit enfin : 

— Tu as raison, fils. 

Pascal avait repris ses allées et venues. Il secoua la bourrée 
pour aviver la flamme, pela des légumes sur l’évier. Le jour 
avait baissé encore. Maintenant la nuée d’orage bouchait le 
cadre de la fenétre. De loin en loin, sur lhorizon du sud, 
vibrait la lueur mauve d'un éclair. 


— Il le fallait, poursuivit Ferrague. Parce que Chambar- 
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caud doit partir avec les siens. Cet homme a de mauvaises 
idées. Notre pays, sil continuait d’y vivre, souffrirait par lui 
grand dommage. 

Il parlait tres lentement, cherchant ses mots et regardant 
loin devant lui. 

— Vois-tu ca? reprit-il, les yeux toujours fixés au loin, une 
vie changée de tout en tout, jusque dans le cceur des familles. 
)abord la fin de notre amilié pour le travail que nous faisons, 
plus de fierté d’abattre mieux, d’ébrancher mieux, de gouverner 
la scie plus droit, d’orner une paire de fins sabots qu’on a 
creusés a la peine de ses mains. Les meilleurs seront pareils 
aux autres, considérés de méme, payés de méme; et leur fierté 
les abandonnera. Et petit a petit tous ceux d'ici deviendront 
des hommes sans fierté, serviteurs de machines dans l’atelier 
d'un seul, une usine qui se nourrira du village, et qui vivra 
de lui jusqu’a lui retirer son ame. Vois-tu ca? Au bout de notre 
rue, par cette fenétre que voici, nous n’aurions plus qua 
regarder grandir l’atelier des Chambarcaud. Je pense a ce 
Benoit, mais aussi & son garcon, plus dur et plus voulant mille 
fois, & ce petit qui deviendra un chef, un mauvais chef. 

« Parce que je vais le l’'apprendre : méme s'il croit qu'il 
pense au village, a notre bien, il n’en aura point de souci. Le 
bien de ce village, il ne peut savoir ce que c'est. De plus en 
plus il ne pensera qu’a lui, & son usine; et quand il parlera 
de nous, il dira : « Mes ouvriers. » Alors je dis que ce sera un 
mauvais chef, un maitre d’ouvriers, mais pas un bon mainte- 
neur d’hommes. 

« Car foreément, un jour ou l'autre, il n’aura que des 
ouvriers ; des équipes de passants qui se vaudront l'une 
l'autre; et si le mailre veut, il pourra changer ses équipes, 
l'une a la place de l'autre si c’est son intérét de maitre. Alors, 
Pascal, que devient le village? 

« Que Benoit Chambarcaud et son fils accomplissent ict ce 
qu’ils veulent, ce ne sera que mélange et désordre : une halle 
a marché de la ville, grande ouverte & ses deux bouts, ot l’on 
circule avee des idées de monnaie, dansune foule qui n’a point 
de nom. C’est ca que nous verrions, Pascal, et pis encore, une 
fois que nos anciennes famiiles auraient oublié leur passé. De 
l'argent? Personne, chez nous, n'est jamais mort de faim. Ce 
souci d’argent et de paie sécherait le cceur de nos enfants. Ils 
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en viendraient & rire de notre pauvrelé, & nous renier sans 
souffrance et sans honte, ou peut-¢tre & rougir par crainte de 
nous ressembler. 

« Qu’est-ce que ca nous fait de partir, si on nous paie 
mieux ailleurs? Et ici on s’embéte, c’est trop loin, on est 
perdu dans la forét. » Voila ce qu'ils diraient, Pascal. Et tu 
en verrais s’en aller, et d'autres venir pour un an, deux ans, 
icicomme n’importe ow ailleurs, al’usine Chambareaud et non 
pas @ Marcheloup, puisque notre pauvre pays s'est ainsi laissé 
ouvrir, et que n’importe qui le traverse et le foule aux pieds. 
« Une autre vie, plus animée! » J'ai entendu la voix de ce 
garcon, i! a trahi son réve devant moi. I] m’a montré notre 
pays changé, avec d’autres maisons que celles-ci, des maisons 
neuves, et du bruit dans les rues. Ce n’élait pas seulement sa 
jeunesse qui faisait sonner ses paroles, mais une fiévre qui cou- 
rait dans son sang, une fiévre mauvaise et dangereuse, parce 
qu'elle touche les autres et les brile. 

« Alors, Pascal, il fallait condamner, écarter de nous ce 
danger. Ces hommes-lA sont comme une maladie. Et moi, 
Ferrague, qui aime notre vieux pays, qui veux le garder en 
santé, je dois reconnaitre ces hommes pour les écarter de lui. 
Et je dois me montrer plus dur si je n’ai pas de mépris pour 
eux, Si mes yeux reconnaissent qu'i!ls sont honnétes et droits, 
dignes de mon estime et méme de mon amitié. 

L’orage tournait autour de !a clairiére. Il faisait & présent 
si sombre que Pascal distinguait a peine le visage du vieux 
Ferrague. Mais souvent, alalueur d'un éclair, ce visage surgis- 
sait hors de l’ombre, semblait s’illuminer d’une paleur presque 
immatérielle. A chaque instant le tonnerre éclatait, par grands 
éclats brisants et terribles, dont ils ne tressaillaient pas plus 
que du craquement d'un rouvre qui s’abat. Mais alors ils son- 
geaient ensemble: « Celui-la est sur les Arravis... Celui-la est 
au Chat sauvage... Et cet autre au pré de Saint-Gengoullt, la 
ow la fille de Coeurderoy a été tuée par le feu du ciel en rame- 
nant une vache affolée. » 


— Séverin... reprit Ferrague. Ce matheureux enfant aussi, 
je sais qu’il aurait fait du mal. Séverin, je te le dis, Pascal, ce 
nest pas un homme d'ici; pas plus d'ici, de ce coin de forét, 
que d’une autre forét ou il pourrait se perdre sous les arbres. 
C'est un homme qui se laisse traverser, qui abandonne sa 
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place parmi ceux de son clan, & Vheure ot tous doivent se 
serrer, chaque épaule accolant une épaule. Que passe une 
fille, et il la suit. Qu’un enfant an coeur chaud lappelle, il se 
laisse traverser par la chaleur de soa appel, et il le Suil, aban- 
donnant sa place. Voila ce qu’est Séverin: lui aussi un homme 
au ceur brillant, pour qui la loi n’est rien si son caeur est 
contre la loi. Et tout le monde laimait ici; et & cause de cela 
il était encore plus dangereux... Dis, Pascal, qu’est-ce que je 
devais faire ? 
- Ce que vous avez fait, dit Paseal. 

Et Ferracue, avee lassitude : 

— Pourtant, si jai levé fa main vers Grellety et le San- 
clier, ce n’élait pas comme un pére qui punit. Séverin, tu sais, 
cest quand méme mon petil. Et me voila bien vieux, Pascal. 

— Vous éles le chef, dit le grand bicheron. Et vous savez 
des choses que nous ue pouvons pas savoir. Nous autres, nous 
devons obéir. 

Ils se turent, tous deux ensevelis dans lombre. L'orage 
séloignait, suivi dune trainée de pluie qui fouettait les vitres 
nues. Le vent sifflatt par courtes rafales, des hargnes brusques, 
qui retombaient soudain. Mais dans leurs intervalles ils enten- 
daient une grande rumeur, une voix lourde et puissante qui 
semblait maitre de la foret et de toutes parts entourait le vil- 
lage. Une clarté d'aigue-marine, faible et déja mourante, mais 
dune limpidité merveilleuse, reflua jusqu’a la fenétre. Le 
chant vif d’une fauvelte babillarde gouttelait derriére la 
maison. 

Paseal s’était levé, remontait la marmite bouillante de 
quelques crans de crémaillore, mottelait un meulon de braises 
rouges pour y poser une casserole de lait. Comme tout a 
Vheure, il regardait Ferrague chaque fois qu'il passait derriére 
lui, s'arrétait un instant, respirait comme s'il allait parler. 
Tout & coup il se décida: il dit d'une yoix toute changée, 
presque enfantine 

— Qui oserait vous juger, pere ? Maintes fois des garcons de 
chez nous ont épousé des femmes d’aulres communes. La 
mienne était d’Ingrandes ; celie de Boutin est une fille de 
Coreamps; celle de Sanglard, son pére était garde aux Huit- 
Routes. Et pour elles toutes vous avez consenti, et vous avez 
méme dit: « C’est bien. » Et d’autres fois encore, vous 
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connaissiez que le garcon n’aurait pas été le premier, et quand 
méme vous disiez: « C’est bien. » Mais quand Grellety a dépéri 
d'amour pour cette fille de mariniers, vous lui avez dit non, 
et Grellety vous a obéi. Et il l’aimait assez pour que son cour 
n’ait plus parlé : et pourtant, il vous a obéi. 

Ferrague gardait le silence. Pascal reprit au bout d'un 
moment: 

— Notre conduite est dans vos mains. Celui qui voit montre 
la route et choisit librement le chemin. 

Il tressaillit: son pére venait de se lever. Debout contre la 
table, une main appuvée sur le bord, Ferrague dit avee force: 

— Jai bien fait. Quand j'écoute une Mérance Clamort, 
quand je la laisse entrer et revenir dans ma maison, qui croi- 
rait que j'agis par amilié pour elle? Si sa bétise a pu le croire, 
je désire le moment oi je pourrai la rejeter, la repousser enfin 
i sa place. Ma crainte d’étre mal jugé, quelles que puissent 
étre mes actions, je n’ai pas le droit d’y céder. Mon chagrin 
a rester sans pitié, je n’en dois confidence & personne. Si Séve- 
rin était resté libre, s'il était devenu le gendre des Chambar- 
caud, il m’aurait contrarié dans ma tache, et je serais peut- 
étre mort avant que Benoit et son fils soient partis de Marche- 
loup. Alors, il a fallu... C’était le mieux, Pascal... jusqu’a ce 
qu'ils sen aillent au loin, jusqu’A ce que je les aie vus sen 
aller. 

— Ils s’en iront, pére, dit Pascal. Nous restons a votre cote. 

La pale clarté du crépuscule s’évanouissait 4 la fenétre. 
Mais la nuit qui montait des terres s’annoncait transparente 
et paisible. L’orage avait lavé le ciel. [l était & présent tres 
loin; mais les arbres restaient émus de son passage, et la forét 
continuait a bruire d'une rumeur égale et chantante. 

Ferrague écoutait cette rumeur, sentait monter la paix de 
la nuit. Toujours debout contre la table, il paraissait douce- 
ment s’enfoncer dans une réverie sereine et profonde, une 


grande clairiére de souvenirs ou chaque pas entrainail un pas, 
de plus en plus loin dans les ages. Il avait baissé ses pau- 
piéres, sa voix était bien celle d'un réve, un murmure qui 
coulait de ses lévres comme s'il ett sommeillé & demi. 

Il disait la longue vie du village, depuis les temps ou le 
champ des morts n’avait, pour le défendre, qu'une haie folle 
ravagée par les sangliers; ou I’église n’existait pas encore, ni 
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la mairie, ni la maison d’école: et la cloche qui sonnait les 
offices, les baptémes et les glas, les tocsins des orages ou des 
guerres, élait pendue dans une fourche de branches, sous les 
feuilles d'un grand chéne que son pére avait abattu. Il évoquait 
des choses fabuleusement lointaines, qui se rapprochaient tout 
a coup, redevenaient vivantes comme si elles eussent été 
d'hier. Quand le bourg de Gency avait voulu ouvrir marché, 
un Ferrague deja s’y était opposé, disant que ceux de Marche- 
loup seraient attirés au dehors, et que cela ne valait rien. Et 
le méme Ferrague avait obtenu pour eux l’octroi d'un débit de 
tabac; et c’était le grand-pére de Sanglard qui pesait les 
décimes « A fumer », dans la balance de corne blonde ou 
Basilice Sanglard les pesait encore aujourd'hui. 

Ainsi, a chaque fait d’& présent, Ferrague liait un sou- 
venir. Il y avait des moments noirs, des sécheresses ot la pro- 
vende manquait, ou les gens se privaient eux-memes pour la 
vache ef pour le cheval; des passages de loups dans la neige, 
de grands vols de canards sauvages qui s’abattaient dans les 
jeunes avoines, des hardes de cont bétes qui sortaient de la 
forét et dévastaient les cultures en une nuit. Mais revenaient 
des récoltes meilleures, de bons prix a Vembauche des 
bicheux, un garde-vente quit fermait les yeux quand les 
souches du rasage étaient plus longues qu'il n’edt fallu. Alors 
le vieux Ferrague souriait, el sa voix continuait son murmure, 
plus gaie, plus triste, ainsi que passent et s'enchainent les 
salsons. 

Et cependant un roi mourait, un autre partait pour l’enil. 
Il y avail une révolution au loin, et l'on apprenait un matin 
que Von était en république. Mais déja le conseil prétait ser- 
ment & Pempereur des Francais; et les Prussiens touchaient 
ala forét, un hiver de grand froid ot les pins avaient gelé a 
mort. Le village avait continue, la république était revenue, 
tandis que les bacheux reutraient au bois quand se calme la 
seve, marquatent chacun le pourlour de son orne, et commen- 
calent & lancer la cogneée. 

Paseal, avant allumé ta chandelle, alla vers la fenétre pour 
fermer les contrevents. Ferrague parut s'éveiller, ses yeux 
brillérent d’un sourire de jeunesse : 

— Dis, Pascal, sais-tu pourquot nos gars de Marcheloup, 
s‘ils rencoutrent dans une assemblée des jeunes gars de Saint- 
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Liphard, leur tombent dessus comme chiens sur liévres? 

— Parce qu’ils sont de Saint-Liphard, dit Pascal. 

— Cest bonne réponse, dit Ferrague. Un jour, pourtant, 
je te conterai l'histoire du bateau chargé de farine, que ceux 
de Saint-Liphard, ayant faim, pillérent jusqu’a la derniére 
balle : et ils soutinrent mensongérement que des hommes de 
chez nous les avaient accompagnés. II y a de ca st longtemps 
que personne ne sen souvient; mais nos gars cognent tou- 
jours et cogneront sur les menteurs de Saint-Liphard. 

— Comme sur ceux de Corcamps, dit Pascal. 

— Pourquoi? redemanda Ferrague avec le méme vivant 
sourire. 

Et Pascal fit la méme réponse : 

— Parce qu’ils sont gars de Corcamps. 

— Un autre jour, Pascal, je te conterai la partie de 
bordée (1) qui entraina la premiére bataille. Ca se passait sur 
les Arravis, dans l’enceinte de la Triballe. Le coup était dou- 
teux, mais c'est nous qui avions gagné. 

Pascal venait d’ouvrir la fenétre ; il se penchait pour tirer 
le volet : Ferrague l’arréta de la main. 

— Attends un peu. 

I] s'approcha de |’embrasure et respira longuement la nuit, 
son odeur d’herbe et de feuillages mouillés. Le ciel sans lune 
était eriblé d’étoiles, un semis de clartés frémissantes qui per- 
mettait de distinguer la ligne sombre de la forét, et, plus pale 
dans ce cercle d’arbres, Venclave étroite o& dormaient les 
maisons. 

Pascal, debout derriére lui, se retenait de faire un geste. 


y 


De grosses pluies, a la fin de novembre, avaient tellement 
gonflé fe ru, que Benoit Chambarcaud avait pu remettre la 
roue en marche. Et depuis qu'elle tournait, on ne le vovait 
Plus ala maison que juste le temps des repas : la derniére 
bouchée avalée, il retournait a l’atelier. 

Sil arrivait, 4 ces moments, que Pauline se montrat 
inquiéte, lui recommandat la prudence, il haussait les épaules 
ou entrait en fureur : 


(4) Jeu de bicherons, qui rappelle celui du cochonnet. 





le 


for 
et 


un 


ral 











MARCHELOUP. 29 


— Ah! qu’on me laisse! criait-il. Puisque je suis aban- 
donné de tous, puisque ma femme et mes enfants doutent de 
moi, je ne leur demande plus que la paix. Est-ce trop encore? 
Est-il écrit qu’a mon propre foyer je serai persécuté ? 

I] partait en claquant la porte. Pauline, courageusement, 
se levait, retenant ses larmes, rangeait hativem:nt le ménage, 
enfin, @ l’instant de sortir et d’aller jusqu’’ Saint-Liphard, 
senveloppait les épaules et la téte dans son grand fichu de 
laine noire. 

Ce matin-la, avant de quitter la maison, elle vint a Pierre 
et l'embrassa : 

— Mon petit, ne fais plus ces yeux... C’est ta maman qui te 
le demande. 

Pierre eut une crispation du front; sa poitrine se souleva 
fortement: il parvint & sourire, d'un pauvre sourire douloureux, 
et brusquement se détourna. Alors Pauline retira son fichu : 

— Jai bien le temps, dit-elle. Veux-tu que nous causions 
un peu, Pierrot? 

Il fit oui, de la téte : il sentait que s'il avait parle, il n’au- 
rait pas pu contenir le sanglot qui montait 4 sa gorge. Pauline 
altendait sans rien dire. Il se rendait bien compte de la vio- 
lence qu'elle se faisait pour garder un visage paisible. Mais 
comme elle était fatiguée! Comme elle avait changé pendant 
les derniers mois! A quaranie ans & peine, dans sa robe noire 
agros plis, elle semblait presque une vieille femme. Tout dun 
coup, sous les yeux de Pierre, elle devenait vraiment une 
vieille femme, un peu courbée, et dont les cheveux grison- 
naient. Ses joues, hier fermes et rondes, s'affaissaiont, lasses 
aussi, en creusant aux coins de sa bouche de grands plis 
navrants d'amertume ; et elles s’etaient décolorées, non plus du 
brun chaleureux quelles avaient, mais d'un brun_ terne, 
maladif, une couleur pauvre, de misére et de privations. Ses 
levres étaient toutes fanées ; ses yeux seulement gardaient une 
lumiére de vaillance, ses beaux veux aux prunelles dorées 
qu'elle contraignait maintenant & sourire. 

—- Maman! maman! se init a crier Pierre. 

Il frissonnait, tout pale, bouleversé de ‘terdresse et deja 
de colére, de révolte contre leur destinée. 

— Jene peux plus! fl faut que ca finisse! Vous voir comme 
ca... La vie que vous menez... 
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II s'était mis & marcher par la salle, frappant le carrelage 
du sabot et martelant I’air de ses poings. Pauline, une fois de 
plus, s'alarmait de voir monter en lui, brusque et sauvage, 
un de ces accés de violence qui le détiguraient a ses yeux: elle 
avait peine & reconnaitre son petit en cet homme emporté, 
frénétique, dont la colére faisait trembler les muscles. Mais ce 
matin elle aimait mieux le voir ainsi, qu’emmuré dans un 
songe farouche, les poings aux tempes et le regard fixe. 

— Une lieve quatre fois le jour, dans la forét par tous les 
temps. Et maintenant voila l’hiver, des chemins détrempés, 
ravinés... Quand vous partez le soir du chateau, il fait nuit 
noire... c'est inhumain, je ne peux plus. 

I] se jeta aux pieds de sa mére, a genoux, lui entoura les 
jambes de ses bras. Et Pauline prit sa téte dans ses paumes, 
l’attira contre sa poitrine et se mit a le bercer doucement. Il 
pleurait. Il lui disait : 

— Quand vous rentrez, vos pauvres pieds boueux... Hier 
soir, il avait tant plu que votre chale avait déteint, de grosses 
goultes noires vous coulaient sur les joues... Et il faut accepter 
avec ce caur trop serré, ce poids qui pese plus lourd, qui 
étouffe. Et tout de suite au travail, parce qu’a la maison aussi 
il ya tant a faire, n‘est-ce pas? Et sourire quand méme au 
pere, a nous deux, cacher votre chagrin & vous... Et quand 
je dis: « Je vais vous aider », votre sourire encore, votre voix : 
« Mon petit, tu es fatigué. » 

— Allons, allons... disait Pauline. 

— Maman, je vous demande pardon. Si nous vous avions 
écoutée... Si moi-méme... 

Il se raidit de lout son corps, comme s’il allait se relever 
d’un bond. Mais Pauline devina qu'il voulait rester contre elle, 
qu il se sentait ainsi mieux protégé contre un retour de soul- 
france mauvaise, capable ainsi de songer @ leurs peines sans 
étre aussitot emporié par une nouvelle rafale de fureur. Sa 
téte s'abandonna. Elle se reprita le bercer, faisant plus douce 
el plus ferme & la fois la tiede caresse de ses paumes lorsqu’il 
recommeneaita trembler. 

Pierre songeail que le vieux Ferrague était 4 présent le 
seul maitre. Depuis quail avait réussi a éloigner Séverin, les- 


poirméme sen était allé. Ge départ, cette fuile de Séverin... 


(avait été le premier coup, le plus dur, déja décisif. D'abord 
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une stupeur incrédule, un refus devant lévidence. Mais a 
mesure que les jours passaient, il avait pourtant fallu croire : 
lévidence s‘imposait peu & peu, nette et dure, une vérite 
qui voulait’ étre crue comme un homme etit pu le vouloir, 
et qui preaait les traits immobiles, les veux pales du yvieux 
Ferracue. 

Un coup de force contre Séverin ? Pourquoi? Ha suffi que 
Ferrague le regardeet que son fils comprenne sa volonté. Qu il 
soit parti le eur déchiré, cela n’empéche qu'il soit parti. Sul 
apleuré, Pierre méprise de telles larmes ; il a honte de penser 
a Séverin, le souvenir qu'il garde de lui s’avilit de sa raneceur 
présente. Certains jours, il voudrait le chatier, aller le 
retrouver li-bas, & Troneais, pour lui crier le mal qu'il a fait: 
Rose est folle, si c'est une folie de rester gaie en de telles tra- 
verses, de sourire & des réves avee un visage de bonheur, de 
ne pas méme voir la fatigue de leur mére, de rester au patis, 
tout le jour, derriére les chévres, au lieu de travailler & la 
maison; et la de parler A mi-voix comme si Séverin était 
encore pres delle, ou de chanter des chansons tendres. Cet 
amour... Oui, Rose est folle. Ne sent-elle pas une autre vie en 
elle? Ne voit-elle pas son visage taché, comme des marques de 
honte qui lui marbrent maintenant le front? Elle pense tant 
a Séverin, si fort, si constamment, qu'elle en vient @ lui res- 
rembler. Quand elle regarde un trou bleu dans les nuages, 
quand un roilelet pépie sous le roncier, son sourire est le 
méme que celui de Severin. Alors Pierre doit lutter encore 
contre sa fureur qui bouillonne, se retenir de marcher sur 
Rose et de Véveiller brutalement: « Malheureuse! Reviens a 
foi, & nous. Chasse-le de ta pensée, puisque tu ne le verras 
plus. Ll est pareil aux autres; il taoubliée, comme Sautebois. » 
Ei il s'acharnerait Jusqu’a ce que Rose le erdt; il lui criait que 
son Séverin était parti, parti, tenté par une place meilleure, 
comme M. Marcenae était parti au mois d’octobre pour une 
commune plus importante. 

A quot bon? Rose ne le croirait jamais, pas méme s'il par- 
lait des lettres que Severin avait envoyées de li-bas, deux ou 
trois fois, etque Ferrague avail montrées a plusieurs personnes 
du village. Elle répondrait sans doute que Séverin savait & 
peine écrire, peut-étre méme que ces lettres étaient fausses; et 
qu’en lout cas Séverin lui reviendrail, que quelque chose le 
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lui disait. « Muelque chose »... Des idces de folle. Une telle 
confiance était d'une insensée. 

Elle était bien la fille de Benoit, lui aussi vivant dans un 
réve, aveugle a leur délresse, a la vie harassant!e que simposait 
sa femme pour écarter de leur triste fover, encore un peu, jus- 
quau bout de ses forces, la misere qui les menacait. 

Mais lui-méme, Pierre... N’était-il pas semblable a Benoit 
et & Rose, lui aussi une sorte de fou, un possédé ? Puisque les 
hommes de Marcheloup ne supporteraient pas qu il Diche- 
ronnat dans leurs ventes de travail, gue ne se Jouait-il ailleurs, 
& Ingrandes ou & Corcamps? La forét était assez vaste pour 
qu il yemployat ses bras. Mais il voulait rester ici, & Marche- 
loup ; il lui eit été impossible de s'¢loigner seulement quelques 
jours, de paraitre, méme & demi, meme momentanément, 
eapituler. Alors, auiant que son pere et sa scour, il était fou; 
il avait part comme eux a lépuisement oi il vovait sa mére, 
il était responsable de cette vie qui la tuait. 

Il continuait ainsi de songer, réfugié contre sa robe. Sa 
tristesse était plus caline, — il ne frissonnait plus de raze a se 
rappeler ce quis ¢tait passé, a parcourir presque jour par jour 
affreux chemin qui les avait amenés au point ou ils étaient 
maintenant. Les faits dont il se souvenait, l’enchainemeni de 
ces faits entre eux, il vy sentait la rigueur d’évidence qui 
lavait obligé de croire @ la fuite de La Feuillée. Tout devait 
arriver de ce qui était arrivé: le village s‘était clos, replié sur 
lui-méme, les avail tranquilleinent, implacablement repoussés. 
Et surement c’était toujours Ferrague qui voulait et qui 
ordonnait. 

Hugonin et le Sanglier avaient été condamneés & payer une 
forte indemnilé pour le saccage de l’atelier. Et aussitot ils 
avaient payé. Benoit s‘était fait un scrupule de reverser 
argent a M. de Besombes, qui avait remplacé les machines et 
appelé les ouvriers de Porivieux. La roue avait tourné quelques 
semaines. Pierre était la: comme il s’y était attendu, on 
avait renvoyé du lycée. Par M. Marcenac, il avait su « qu'une 
demande de renseignements était venue & la mairie, et qu'il 
y avait éié répondu dans un sens défavorable ». Il avait haussé 
les épaules: cela encore, il s'y allendait. La roue tournait ; il 
travaillait avec passiou, dans une fiévre de bataille. Le eri 
strident de la circulaire. les coups de bras de la battante, régu- 
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liers, rapides, puissants, le glissement des courroies, l’odeur 
de tan qui jaillissait des grumes avec les gerbes de sciure 
blonde, la grande trépidation qui secouait l’atelier, il s’en 
laissait assez griser pour oublier tout souci du lendemain. 

Mais un jour de juillet, on avait vu en amont du moulin 
des hommes creuser le long du ruisseau des canaux de déri- 
vation. Les prés souffraient de la sécheresse: le conseil avait 
décidé d’utiliser au profit de tous le courant qui les traversait. 
Ni Benoit, ni M. de Besombes n’avaient pu empécher que le 
ruisseau fut presque tari el que la grande roue s’arrétat. 

Qn avait plaidé encore, cetle fois contre la commune, avec 
des alternatives de succés et de déceptions. Les ouvriers de 
latelier avaient posé des empellements de fer & l’amorce des 
canaux, le ru s‘était remis & couler, les machines a trépider. 
Mais une nuit les pelles disparaissaient, et toute l’eau fuyait 
de nouveau : Benoil, en arrivant a l’aube, voyait la vase déja 
craquelée au fond du bief de retenue. 

Travailler en de telles conditions eut découragé quiconque. 
Mais Chambarcaud était soutenu par la pensée de sa machine, 
envouté par elle a ce point qu'il en venait, chaque jour davan- 
tage, a se désintéresser du reste. I] ne quitlait plus le bati, ne 
parcourait méme plus I’atelier pour surveiller et diriger le 
travail des compagnons. Sous la clarté de la verriére, il 
limait le profil d’un outil, affitait un tranchant & la meule, 
promenait un niveau sur le massif cadre de chéne. Et il 
gichait encore des quantités de bois énormes, multipliant les 
essais tout le jour, embrayant avec un baltement de cceur, un 
spasme d’anxiété joyeuse, puis se penchant tout pres des 
gouges d’acier en action, dangereusement pres. Souvent des 
écelats de bois, projetés avec violence, l’atteignaient en plein 
visage. Alors, du bout des doigts, il essuyait son sang qui per- 
lait, et continuait & regarder. 

En septembre, un des hommes de Portvieux s’était « fait 
prendre » a la circulaire : il avait eu trois doigts tranchés net. 
C’était 4 ce moment que M. de Besombes avait commencé a se 
plaindre, a perdre toute sa foi dans la machine de Benoit 
Chambarcaud. 

Cette foi n’avait jamais dd étre bien robuste, on en eut trop 
vite la preuve. Il y eul un autre accident, ou personne ne fut 
blessé, mais qui effraya les compagnons plus que la mutila- 
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tion de leur camarade. Un matin, Benoit venait d’abaisser le 
levier pour attaquer une forme & creuser. Des que la cuiller 
toucha le bois, elle se mil & vibrer avec un claquement saceadé, 
si étrange et si fort que Pierre tourna la téle en criant a son 
pére : « Arrétez! » Mais il élait déja trop tard: la tige d’acier 
venait d’éclater, volait en fleche bleudtre le long des banes de 
scie. Elle frola le visage des hommes avec un ront{lement de 
guépe, et s'enfonca dans un amas de sciure, 4 l'autre bout de 
latelier. Le jour méme, les hommes de Portvieux s’en allaient, 

M. de Besombes vint le lendemain & la maison, et dit avee 
sécheresse qu il ne les remplacerait pas. « Il avait fait ce qu'il 
avait pu. Maintenant, il en avail assez; il était d'ailleurs 
excédé de ceschicanes inlerminables, de ces constats d huissier, 
de ces assignations. Il y avait tout avantage & se montrer 
accommodant, & composer avec les villageois. L'intransigeance, 
lobstination n’étaient plus désormais de saison: que Cham- 
bareaud voulut y réfléchir. » 

Benoit, ainsi tancé, l’avait pris d’aussi haut que M. de 
Besombes. Il répondit non moins séchement. En vain Pauline 
Vavait-elle adjuré du regard : ses yeux, pleins de détresse et de 
‘supplication, n’avaient pas eu raison de son emportement, 
Quand M. de Besombes était parti, ils avaient tous senti le 
poids terrible de leur solitude. Rose elle-méme était triste et 
serrait peureusement les épaules. 

Depuis... Ils n’avaient méme pas su se rapprocher les uns 
des autres, se réchauffer en s'aimant davantage. Pauline était 
la seule quiett gardé des yeux clairvoyants, la seule qui pit 
encore avoir le vrai courage de renoncer, de quitter & temps 
le pays, et de balir ailleurs une autre vie que l’on pit vivre. 

Elle avait un plus grand courage, qui était de rester ici 
pour eux, tout en connaissant leur folic. Elle ne parlail méme 
plus de s’en aller. Elle leur mentail avee une tendresse 
héroique. Et ce matin, elle était restée. Elle avait demande a 
Pierre « de ne plus faire ces yeux-la... » Elle Vavait bercé 
contre elle, en murmurant doucement, une fois de plus, « que 
lon pouvait vivre quand méme ». Et Pierre, dans la tiédeur 
de son étreinte, avail gardé la force de redescendre, les yeux 
ouverts, la pente ou ils avaient glissé. 

Il se disait, songeant a des souvenirs d’internat, que le 
village les avail mis en quarantaine, que des brimades ou des 
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attaques directes eussent élé moins pénibles quel’isolement ou 
ils étaient bloqués. Un seul étre, & Marcheloup, avait gardé 
pour eux un visage humain et sensible : le curé, M. Demeil- 
lers. En fait, ils ne vivaient plus que par lui. C’était lui qui 
avait obtenu pour Pauline, au chateau de Saint-Liphard, des 
« journées » réguliéres qu’on lui payait vingt centimes 
l'heure; qui avait réussi, & force d’autorité cordiale, a faire 
léchir la rancune de Benoit, a emporter son consentement. Et 
cétait encore lut, si pauvre, qui avait demandé a Pierre de 
venir au presbytére, de cultiver son jardin & sa place, « a pré- 
sent qu'il devenait vieux ». 

Oui, en effet, on vivail quand méme : en acceptant que 
M. Demeillers prit sur son nécessaire pour qu’ils ne mou- 
russent pas de faim; en acceptant aussi que leur mére fit 
chaque jour quatre lieues dans la forét d’hiver, et se tuat 
lentement de fatigue. Et pas une éclaircie devant eux, rien que 
ce morne écoulement des jours ot la patience méme était 
vaine, puisque le seul recours concevable était de s’en aller 
d'ici, et qu'il ne voulait pas, qu'il ne voudrait jamais s’en 
aller. 


Vi 


En février, Pauline dut s’aliter. Elle avait pris froid un 
soir, en traversant le creux de Mourches. Et le lendemain 
matin, quand elle avait voulu se lever, une faiblesae l’avait 
étourdie, et aussit6t elle s’était mise & grelotter de fiévre. 

Benoit l’avait prise dans ses bras. Ses gros yeux l’avaient 
regardée, un peu brumeux encore comme au sortir d'un 
songe. Il avait dit d’une voix qui tremblait : 

— Mais... Mais tu es malade, ma pauvre femme! 

Et il avait reportée dans son lit. Pierre avait couru a 
Gency pour ramener le docteur Andreau. Celui-ci n’avait pas 
eaché la vérité : Pauline avait une congestion pulmonaire, 
Wautant plus alarmante qu elle était d’avance affaiblie. 

Le médecin était encore la quand M. Demeillers était venu, 
Presque chaque jour, il passait ainsi a la maison, juste avant 
le départ de Pauline. Il arrivait, le visage rouge et les yeux 
clairs, sa couronne de cheveux moussant autour de sa bar- 
rette. Des la porte, il lancait d'une voix cordiale et sonore ; 
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— Eh bien! clampin, tu n'y penses plus? Il faut que je 
vienne te chercher? 

Mais avant de partir, il tirait de sous sa pélerine une 
tranche de sanglier salé, quelquefois un lapin encore tide, 
Alors il murmurait, avec une feinte terreur que démentait la 
gaieté de ses yeux : 

— Ne le dites pas, surtout: il est & monsieur le marquis, 

Quand il vit le docteur Andreau, et devant lui, sur loreiller, 
le visage fiévreux de Pauline, ses yeux perdirent leur gaieté. Le 
docteur s‘était retourné. Il apereut le prétre et dit sur un 
ton de colére : 

— Voustrouvez qu'il fait chaud, ici? Toul le long de la rue, 
derriére chaque maison, j'ai vu des tas de bois hauts comme 
ca. Ici, la cheminée est vide. 

Le curé eut un geste désolé. Benoit répondit avant lui, les 
yeux sombres : 

— Demandez a Lucten Verrague, ou plutot au vieux, & son 
pere. Je suis propriétaire, monsieur, moins d'un arpent de 
rouches derriére mon atelier. Mais comme proprictaire, la 
mairie refuse de m’admettre sur sa liste de permissionnaires : 
ni le droit & la vaine pature, ni le droit au bois mort en forét, 
Alors, vous le voyez, la cheminée est vide. 

Rose sortait de sa chambre, toute blémie par le grand 
froid. 

— Et cette petite, poursuivitle docteur, vous trouvez qu'elle 
a bonne mine? Approche un peu ici... Regardez-moi ces 
conjonctives... Quel age as-tu? Dix-neuf ans! Et c'est tot qui 
soigneras ta mére? 

Il haussa les épaules, rédigea une ordonnance pour Pau- 
line, puis une autre, en marmonnant des mots sous sa barbe, 
dune voix bourrue qui s‘indignait encore. Grand et blond, 
négligé dans sa mise, le col de son veston parsemé de pelli- 
cules, il avait l’air avec sa lavalliére de soie noire, son feutre 
plat, son nez strié de veinules pourpres, d'un étudiant vieilli 
sur les banquettes des cafés. Il était conseiller d’arrondisse- 
ment, républicain, anticlérical, adversaire personnel de M. de 
Besombes. 

— Celle-ci, dit-il & Rose en lui tendaut Ja seconde feuille, 
elle est pour toi. Tu feras bien d» prendre garde si tu ne veux 
pas 4 ton tour... Dans la situation ot tu es... Ab! ca, il nya 
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donc personne, ici, qui ait des yeux pour voir, un cceur pour 
sentir certaines choses? 

Encore une fois, M. Demeillers eut un geste d’impuissance 
désolée. Il balbutia, presque indistinctement : 

— Pourtant... 

Pierre passa devant lui, chercha ses yeux. Au méme 
instant, ils entendirent la voix de la malade : 

— Monsieur, disait Pauline, tant que notre curé sera ]a.... 

Le docteur se tourna d'une secousse, bien en face de 
M. Demeillers. 

— Parbleu! dit-il. Je sais de qui je parle. Pas ae vous, 
monsieur le curé. 

En s’en allant, il fit signe au prétre de le suivre. A l’ins- 
tant ou ils sortaient, un homme arrivait dans la cour. C’était 
Fraigneau, une casquette galonnée sur la téte, une plaque de 
garde-champétre au_ bras. . 

— Que viens-tu faire ici? dit rudement M. Demeillers. 
Encore quelque méchante misére? Il parait que tu as eu le 
front de dresser un proces & Rose, parce qu'une de ses chévres 
avait brouté au bord du communal? Tu sais que Pauline 
Chambarcaud est malade? Trés malade ? 

— Justement, dit l’ancien bedeau. C'est justement rapport 
aca. Je viens leur dire, de la part du maire, qu’ils peuvent 
aller au bois tant qu'elle ne sera pas guérie. 

ll essuya, du dos de la main, ses veux qui larmoyaient de 
froid, et sen fut toquer a la porte. Andreau tourna vers le 
curé un regard interrogateur : 

— Du diable si j’'y comprends quelque chose ! 

M. Demeillers soupira : 

— Non, dit-il, ca ne m’étonne pas. 

Une semaine plus tard, Pauline était hors de danger. Et 
elle parlait déja de se lever, de retourner bient6t a Saint- 
Liphard. Il fallut que le médecin se fachat pour qu’elle ne 
quittat point son lit. Elle vy restait presque toujours seule, 
maintenant qu’elle allait mieux et pouvail se soigner sans 
aide. Une ou deux fois dans la matinée, Pierre accourait du 
presbytére, lui demandait si elle n’avait besoin de rien, et 
retournait bécher le jardin. Benoit était & Vatelier, repris 
encore par sa machine, et méme enfiévré i présent par un 
brusque regain d’espoir. Rose continuait de se renfermer en 
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elle-méme, sans jamais dire un mot & personne des idées gui 
la hantaient. Mais Pauline voyait qu'elle n'était plus la méme, 
que l’éternelle attente ou elle restait ensevelie devenait comme 
une hébétude of sa jeunesse se détruisait lentement. 

Pauline ne souffrait pas de ces heures solitaires. Elles lui 
apportaient au contraire une bienfaisante rémission. Elle som- 
nolait, & demi lucide, laissant voleter sa pensée prés de 
Benoit et de.ses deux pelits. Ses pires angoisses se dissipaient 
alors, ou plutét elles s’amenuisaient, se muaient en tendres 
inquiétudes, en des tourments qu'elle n’avait pas envie de 
chasser. 

Un matin qu’elle reposait ainsi, elle fut réveillée en sur- 
saut par le bruit de la porte claquée. Ce qu’elle vit en ouvrant 
les yeux la fit croire 4 un cauchemar : Benoit était dans l'em- 
brasure et s’avancait en titubant. Il s'appuyait un mouchoir 
sur le front, ce mouchoir était rouge de sang. 

Immédiatement, Pauline comprit. Elle sauta hors du lit, 
se précipita vers Benoit. Il avait pu saisir une chaise et s’y 
était laissé tomber. Il ne se plaignait pas. I] répétait seulement 
d'une voix sourde, presque stupéfiée : « Oh! mon Dieu... Oh! 
mon Dieu... » 

Pauline écarta le mouchoir, découvrit une plaie affreuse : 
Péclat d’acier avait frappé a la naissance du nez, un peu a 
gauche, et défoneé Vareade sourciliére. On distinguait un 
fragment d’os & nu, mais lieil disparaissait sous le ruisselle- 
ment du sang. Pauline ne trembla pas. Elle prit des linges 
blancs dans l'armoire, s’efforca de panser la blessure. Benoit, 
soudain, était devenu tres pile. La sueur lui perlait sur le 
front; son buste commencea & s’affaisser lentement, a s’incliner 
sur le coté. Alors elle le soulint pour l'empécher de glisser 
a terre. 

Déja il revenait & lui; il murmurait de la méme voix loin- 
taine : « Ce n’est rien. Ce ne sera rien. » 

— Tache de te lever, dit Pauline. Appuie-toi, n’aie pas 
peur, je suis forte. Il faut que tu tétendes, Benoit. 

Elle Paida & gagner le lit, & s’étendre. Et quand elle le vit 
allongé & la place méme qu'elle venait de quilter, elle courut 
a la chambre du fond, appela sa fille dans le patis : 

— Vachercher Pierre. Dis-lui qu’il se dépéche | 


Et Pierre, encore une fois, retourna & Gency, les yeux 
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brouillés de larmes et désespérant a la fin de voir jamais fléchir 
la cruauté de leur destin. 

Benoit partit pour hdpital, conduit par le doeteur Andreau. 
Il fallait lopérer d’urgence, le trépaner, peut-étre lui enlever 
l'eil gauche. On l'avait mis sur une civiere, dans une voiture 
venue de Saint-Liphard. Quand la voiture avait traversé le 
village, des femmes, sans oser se montrer, l’avaient suivie des 
yeux par leur fenétre aussi loin qu’elles l’avaient pu voir. 
Devant les deux débits elles s’étaient retrouvées quelques-unes : 
et Julienne Coeurderoy avait dit que c’était trop de maux sur 
les mémes, que cela vous tirait les pleurs; et la vieille Blanche 
Cadene sétait signée, en murmurant qu’on avait été sans 
pitié, et que peut-étre un jour cela retomberait sur eux tous 
jusque dans leurs petits-enfants. 

Le lendemain & midi, le docteur était de retour: ec’ était fait, 
on avait opéré le blessé. Son ceil ne verrait plus, mais il gue- 
rirait lui aussi, 

Pierre resta longtemps, ce soir-la, les deux coudes sur la 
lable et la téte entre ses poings. A deux ou trois reprises, il 
secoua briévement le front, comme s'il eut pris vis-a-vis de 
lui-méme des engagements mystérieux et durs. Ses yeux, fixés 
droit devant lui, semblaient se tendre vers des images loin- 
taines, un avenir quus scrutaient et qu’ils suscitaient a la 
fois. Un lent sourire apparut sur ses traits, un sourire apre, 
volontaire, qui n’éclairait point son visage. 


Vil 


— Reste ici, dit M. Demeillers. Aujourd’hui, on n’a que 
faire de toi & la maison. 

[l avait mis sa pélerine pour sortir. Il était plus rouge que 
jamais. Ses cheveux s’échappaient en meches folles, comme 
rebroussés par un vent de tempéte. Il partit, lair furieux, en 
roulant sur ses jambes courtes. 

Il ne revint qu’a lheure du déjeuner. Sa colére n’avait pas 
décru. Pierre l’entendit crier dans la maison, houspiller la 
vieille femme de ménage : 

— Du nouveau? Du nouveau au moulin? De quoi vous 
mélez-vous, Blanche Cadéne ?... Vous mettrez un autre couvert: 
le garcon déjeune avec moi. 
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Pendant le déjeuner, il ne desserra guére les lévres. A la 
fin seulement, déja debout, il jela d'un ton brusque et bourru: 

— Tu resteras aussi ce soir. Apres diner, & la nuit pleine, 
jaurai peut-étre besoin de toi. 

Ses doigts pliés frapperent sur la table une mitraillade de 
petits coups secs : 

— Tant pis! Tant pis! Le Seigneur reconnaitra les siens : 
mais je veux que jusqu’au printemps il y ait de la viande chez 
vous. 

Pierre s'écria : 

— Vous irez a Valfit? 

— Oui, jirai, dit M. Demeillers. Je sais ce que je risque 
avec cel enragé de marquis. Ca mest égal : cette nuit méme je 
perdrai mon latin ou je tuerai un ragot pour vous. 

Il faisait nuit quand il reparut. immeédiatement il dit a 
Blanche Cadéne qu'elle pouvait retourner chez elle, que Pierre 
et lui se serviraient tout seuls. Des que Blinche eut quitté le 
presbytere, il dégraissa son vieux fusil & broche, fixa son ser- 
tisseur a la table et prépara quelques cartouches & chevrolines. 

— Naturellement, dit Pierre, vous affuterez & la Bouillante. 
Partout ailleurs, vous auriez le vent derriére vous. 

— Ua te regarde? dit M. Demeillers. Dinons, tiens! Et 
dépéchons-nous. 

Ils avalerent des écuellées de soupe, tout leur diner, une 
soupe épaisse el brulante, de pain de seigle, de choux, de 
pommes de terre et de carottes. Le curé persistait a se taire, 
a tirer conslamment sa grosse montre de son gousset. Ils 
burent enfin une lampée de rhum et M. Demeillers se leva. 
Alors Pierre se décida : 

— Vous étes allé & la maison, monsieur? 

— Et apres? 

— Est-ce que... Est-ce qu'il est arrivé quelque chose? Je 
vous ai obéi, je n’ai pas bougé d'ici. Dites-moi ce qui s'est passé. 

— lien d’imprévu, rien d’inguiétant. Demain, cette nuit 
peul-cire, je pense que tu pourras rentrer. 

— Le docteur est-il toujours la? 


— Il devait revenir tout & Vheure. 
Le curé avait pris son fusil. Démontant le canon, il le 
glissa sous sa p¢lerine, secoua sur son soulier les cendres de sa 


pipe. 
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— Je crois qu'il ne viendra personne. Tiens, voila de quoi 
tedistraire, les Harmonies de la Nature. Si par hasard il venait 
quelqu’un, tu n’aurais qu’a faire le sourd... A tout & l'heure, je 
ne serai pas long: ca m’étonnerait que la béte noire ne sorte 
pas dés la lune levée. 

Pierre atlendit dans la salle & manger. IL avait la téte vide 
et bruissante. Il voulut se forcer a lire, repoussa le bouquin et 
se mit & faire les cent pas entre les murs de la piece exigué. I 
sarrélait, passait machinalement ses doigts a la place ot le 
serlisseur avait machuré la table, s’agacait de les voir trembler. 
Il vint & fa chandelle, en traversa la flamme de index, de plus 
en plus lentement, jusqu’a ce que la bralure s’avival, Pobligeat 
iserrer les dents. Le temps passail. La lune devait s‘étre levée. 
I] n’avait pas la moindre idée de l'heure. 

Tout a coup la porte s’ouvrit. 

— Dépéche-toi, dit M. Demeillers. 

Il fut heureux de se trouver dehors, sous le grand ruisselle- 
ment de la clarté lunaire : un clair de lune vermeil, presque 
phosphorescent, oi: les murs des maisons et des granges sem- 
blaient couverts d’un enduit lumineux. 

Ils évitérent la rue et tout de suite obliquérent vers le sud, 
suivant l’ombre des fagoliers. « Naturellement, se disait 
Pierre, nous allons & la Bouillante. » Il se taisait, sir que s‘ils 
retournaient la-bas, c’élait que M. Demeillers avait tué son 
sanglier. 

Aprés une centaine de pas, ils se trouvérent dans la forét. 
Il y faisait presque aussi clair que dans la plaine. La méme 
lumiere onctueuse et blonde coulait a travers les branches, 
étendait sur le sol une résille aux mailles laches, une étrange 
fantasmagorie d’ombres trés bleues, elles-mémes frangées 
dune paleur lunaire. Les feuitles mortes bruissatent a leurs 
jainbes. 

A peine furent-ils hors du couvert, Pierre distingua le 
fauve abattu. Il chuchota a l’oreille du cure : 

— Cest un fameux. 

— Deux cents livres, dit le curé. 

Sa voix, si basse qu’elle fit, trahissait son plaisir de chas- 
seur. I] dit dans le méme chuchotement : 

— Une seule cartouche : ila roulé sur place sans avoir eu 
le temps de faire front. [1 n’y a que le garde de Centimaisons, 











42 


REVUE DES DEUX MONDES. 


et encore, qui puisse avoir entendu le coup. Quand méme, ne 
nous amusons pas. 

Ils arrivérent devant la béte. Sous l’épaisseur réche du 
pelage, on sentait encore sa chaleur. 

— Moi d’abord, dit M. Demeillers. Tu me reprendras au 
chemin. Charge-le. 

Il se baissa, un genou en terre, presque couché contre le 
ragot, talonnant des mains derriére lui pour empoigner les 
pattes de devant. 

— La hure d’abord... Bien. Bascule-le... Han! 

Pierre soutint de l’épaule pour alléger le poids énorme. Le 
curé s était relevé, s’affermissait sur ses jambes écartées. 

— En avant. 

Ils partirent, regagnérent le couvert. Le curé allait bon 
train, soufflant & peine sous le fardeau. Quand ils furent au 
chemin, Pierre l’arréta et dit : 

—A moi. 

— Ca va, ca va, fit M. Demeillers. 

Il porta ainsi le ragot jusqu’a la clairiére du village. Alors 
seulement il consentit & ce que Pierre le relayat. Dissimulés 
derriere un fagotier, ils s'accotérent flane contre flane. Le 
curé, par petites secousses, fit glisser l’animal jusque sur 
l’épaule du garcon. Il allait, presque dégagé, se retourner pour 
le mettre en place, quand il dit d'une voix basse et rapide : 

— Laisse-le couler. Oui, oui, & terre... Doucement. Garde- 
toi de bouger. 

Pierre entendit alors un bruit de pas sur la chaussée. Et 
aussitot quelqu’un cria : 

— Par icil... Ne courez pas, vous autres : on vous a vus. 

Les pas approchaient, droit vers eux. Alors M. Demeillers 
sortit en plein dans le clair de lune, et dit aux hommes qui 
arrivaient, d’un ton aussi paisible que s'il les eut accueillis 
chez lui : 

— C’est moi. Je ne me dérobe pas. 

Pierre reconnut la voix de Volcelest et celle du garde de 
Centimaisons : 

— Excusez-nous, monsieur le curé, Nous sommes fachés, 
c'est notre métier. 

— Mais oui, dit M. Demeillers. 

Volcelest reprit : 
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— Qui était avec vous? 

—Alalfut? Je suis allé tout seul. 

— Mais 1a derriére? Nous vous avons vus deux. 

Pierre, & son tour, sortit de l’ombre el dit comme 
M. Demeillers : 

— C’est moi. 

Le chef piqueur les regarda, hocha la téte : 

— Que voulez-vous, je suis forcé... Je ne peux pas permettre 
que vous emportiez la béte. Non, non, eest vraiment impos- 
sible : vous comprenez, monsieur le curé. 

—Je comprends, Volcelest, je comprends. Mais je te le 
dis : c'est dommage. 

— Et il faudra aussi, reprit le chef piqueur, que j'avertisse 
M. le marquis. Il faudra; je ne peux pas faire autrement. 

— Tu ne peux pas, dit M. Demeillers. 

— Allons, bonsoir, dirent Volcelest et le garde. 

Ils se serrérent la main. Le curé et Pierre Chambarcaud 
sen allérent cote A céte, suivant la rue. Ils dépassérent la 
place et Péglise, continuérent jusqu’au moulin sans échanger 
une parole. Quand ils furent entrés dans la cour, M. Demeillers 
dit enfin : 

— Reste la. Il vaut mieux que j’aille voir tout seul. 
Attends que je vienne te chercher. 

Pierre s'appuya contre la barriére. I] vit la porte de leur 
maison s’ouvrir, la silhouette massive de son pére apparaitre 
dans l’embrasure. 

— Eh bien? fit M. Demeillers. 

Le bras droit de Benoit s’écarta un peu de son corps, 
relomba aussifot, comme brisé. Pierre entendit : 

— L’entfant est mort. 

La nuit était maintenant si calme qu'il percevait la respi- 
ration de son pére. Plusieurs secondes passerent, intermi- 
nables. 

— Et... Rose? dit M. Demeillers. 

Le souffle de Benoit devint rude. [Il demeura quelques 
instants encore avant de pouvoir répondre : 

—La pauvre, la pauvre petite!... Elle nous est revenue, 
monsieur. Elle ne veut plus que nous la quiltions : une petite 
fille, vraiment une petite enfant. 

Pierre se mit & pleurer, laissant monter les larmes qui 
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venaient lui noyer les yeux. Une chaude mollesse pesait dans 
tous ses membres, le faisait s’appuyer davanlage contre la 
barriére -de bois. Il n’en avait méme pas conscience, conti- 
nuail a pleurer, immobile, anéanti de lassitude et de pitié. Et 
cependant, avec une nettelé saisissante, mais comme siils 
eussent été trés loin, il entendail parler encore son pére et 
M. Demeillers. 

— Le docteur Andreau est parti? 

— Il est a cété, chez Clamort... Je n'ai pas pu endurer ¢a. 
Abandonner ce malheureux... 

— ... Vous, Benoit, vous étes un brave homme... 

Quand le curé revint a la barriére, il dut toucher l’épaule 
du garcon pour qu'il relevat le visage. Il vit ses larmes qui 
coulaient, le saisit par le bras et l’entraina sur le chemin: 

— Mon grand, il faut que nous causions. 

Pierre se laissait conduire, obéissait & cette main robusie, 
amicale. 

— Voila, dit M. Demeillers. Avant longtemps, je devrai 
men aller. Ce qui est arrivé cette nuit... enfin oui, a la 
Bouillante, c’est mon congé, Pierre, un déplacement inévi- 
table...Calme-toi, écoute-moi tranquillement. Tu le sais bien, 
jamais le marquis de Besombes n’a pu absoudre un délit de 
chasse. Je le connais, ca lui est impossible. Contre moi, il ne 
poursuivra pas; mais il ira a l’évéché : el alors je devrai partir, 
dans quelque coin du val ow |'affut ne me tentera plus. Et je 
suis sur que ¢a ne trainera pas. 

Pierre dit avec accablement : 

— C'est a cause de nous, pour nous. Vous seul, qui avez 
été bon... Mais ici, personne n’a ce droit : nous sommes 
comme des pestiférés. 

— Allons! allons! dit M. Demeillers. Ce n’est pas de moi 
qu’ils’agit, mais de vous, de ta sceur et de tes parents. Tu les 
aimes, Pierre, de toutes tes forces : alors, pour eux, il faut 
céder, accepter de quitter Marcheloup. 

Pierre se cambra, comme heurté d’un coup & la poitrine. 
Mais le flux brilant de ses larmes continuait de monter A ses 
yeux, amollissant, irrésistible. Il gémit faiblement : 

— C'est done vrai? Dites, monsieur le curé, c’est fini? 
Et nous n’aurons ainsi lulté, souffert, que pour étre brisés et 
vaincus? 
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Son corps pliait, s’abandonnait. Il dit d'une voix plus 
forte, dans un dernier sursaut révolté : 

— Crest injustle. Je déleste de vivre. 

— Tais-toi, dit M. Demeillers. Tu n’as méme pas scize ans, 
toute ta vie est encore devant toi. Est-ce ainsi qu'un garcon 
courageux doit parler? Plus tard, tu verras, mon ami... Ne 
sens-tu pas qu'il faut vivre pour eux? Recommencer pour 
eux, ailleurs, une autre lutte plus claire que celle-ci, dépouillée 
de mauvais orgueil? Si tu es vraiment généreux... Allons, 
donne-moi ta main, ne pleure plus. A Portvieux, il y a des 
usines. Si tu veux, je m’occuperai de vous. Je t’écrirai des 
que j'aurai trouvé, bientot... 

Il toussa bruyamment, parce que sa voix s’altérait : 

— Peut-étre que nous nous retrouverons par la.Germigny, 
Sigloy, Ouvrouer... De toutes petites paroisses dans les blés et 
les betteraves, du perdreau et du liévre, mais surtoul pas de 
sanglier... Oui, j’espére que nous nous retrouverons. 

Ils revenaient vers la maison. A la fente des volets, une 
fumiére brillait encore. 

— Adieu, dit M. Demeillers. Que réponds-tu ? Faut-il que 
je Vécrive? 

— Qui, monsieur le curé, dit Pierre. 


VItl 


Le bruit se répandit & travers le village, en beaucoup 
moins de temps que n’aurait mis un messager 4 courir de 
maison en maison : les Chambareaud avaient donné congé. 
Ils n’attendraient pas la Saint-Jean. Ils s’en iraient le premier 
lundi de mai. 

La veille de leur départ, 2 la nuit avancée, les trois Fer- 
rague causaient encore dans la salle close ; bien calmement, 
assis dans le méme coin de l'atre. Le vieux était de plus en 
plus frileux, et, comme les soirées restaient fraiches, Pascal 
entretenait le feu jusqu’apres le coucher du pére. 

— Alors, disait Séverin, c'est demain que les hommes por- 
tent Clamort au cimetiére? Le malheureux... Il est bien délivré. 

Ses yeux fixaient une fumerolle qui fusait au bout d’un 
sarment. Quand elle eut expiré dans un dernier flocon, i! inur- 
mura avec indifférence : 
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— C’est le premier d'ici que le nouveau curé enterre. 
Ferrague tressaillit imperceptiblement, allongea ses mains 
jaunes vers la chaleur des braises : 

— Qui, dit-il, c’est le premier. 

{I leva les yeux sur son fils, le regarda profondément. 

— Séverin... appela-t-il, tres bas. 

C’était une voix venue du fond de l’étre. Séverin sen 
apercut ; mais il ne bougea pas et continua de fixer le foyer. 

— Ils partent demain, dit Ferrague. 

Cette fois Séverin leva la téte et tourna les yeux vers son 
pere. Il avait les prunelles dilatées, une paleur courait sous sa 
peau, effacant tout le sang de ses joues. Ferrague reprit : 

— Je n'ai qu'une parole. Je t'ai promis que ce jour-la, tu 
ferais ce que tu voudrais... Que feras-tu ? 

— Je n’ai pas changé, dit Séverin. Je les suivrai. 

— Eh bien!... dit lentement Ferrague. 

Ils s’enfoncérent, tous trois, dans le silence. Pascal, tassé 
lourdement sur sa chaise, appuyait ses deux mains aux bosses 
de ses genoux, regardait son pére, puis son frére. Depuis dix 
mois que cette vie durait, il en était venu & redouter Séverin, 
ou du moins & sentir devant lui une timidité qu’il ne pouvait 
plus surmonter. 

Il savait & présent que l’opiniatreté de Ferrague, son 
énergie patiente que rien ne pouvait entamer, revivaient en ce 
gamin réveur, le seul qui eit jamais osé, depuis que Pascal 
respirait, dresser sa volonté contre celle du vieux chef et la 
tenir des mois en échec. Il interprétait ainsi l’attitude réci- 
proque des deux hommes : cette simplification, grossiére & son 
image, quasi superstilieuse, lui rendait acceptable un mystére 
qui défiait sa raison. I] fallait que Séverin possédat une force 
secrete, un pouvoir que n’avaient pas les autres hommes, pour 
que Ferrague, méme en apparence, et oublié sa rébellion; 
pour qu’il l’eut, dés les premiers jours, laissé libre dans la 
maison. Un tel pacte, ainsi tenu de part et d’autre, sans une 
heure de défaillance, était une chose qui en imposait & Pascal. 

Séverin avait promis de ne pas quitter la maison, de ne se 
montrer 4a quiconque sans l’assentiment du vieil homme, 
aussi longtemps que les Chambarcaud resteraient & Marche- 
loup. Il connaissait son pére et son frére: il savait que toute 
tentative pour briser une contrainte matérielle n’aboutirait 
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qu’a resserrer ses liens. Alors il acceptait la rigueur de sa 
réclusion, contre une autre promesse du pére, celle-la méme 
que Ferrague venait de rappeler loyalement. Car il se connais- 
sit luiméme aulant que ses deux gardiens : il savait qu'il 
ne changerait pas. 

Ainsi, dix mois durant, ils avaient vécu ensemble. Et main- 
tenant, en présence de Pascal, ils avaient su, le pére et le fils, 
quils n’avaient fléchi ni l'un ni l'autre. 

— Eh bien!... avait dit Ferrague, en laissant sa voix 
suspendue. 

Et c’était une acceptation, la derniére. Tous trois sentaient 
combien elle était dure. C’est pourquoi ils se taisaientensemble, 
ce dernier soir ol Séverin était la. 

Le pére reprit le premier la parole. II dit : 

— J'ai fait le compte du temps. La voiture de Portvieux 
sera ici sur les neuf heures. Mettons deux heures pour charger 
leur ménage : ils sont trois hommes, le roulier et les deux 
Chambarcaud... Alors, ca fait avant midi pour reprendre la 
route de Portvieux. Toi, Séverin... 

Il rapprocha sa chaise de l’atre, et murmura : 

— Je n’ai plus guére de sang. A mon Age, le froid est dans 
les veines. 

Et, en effet, il frissonnait un peu. 

— Toi, Séverin, tu les prendras aux Arravis; pas plus 
tot. Tu leur diras ce qui s'est dit ici, la méme chose : tu étais 
a Troneais dans |’Allier, c’est de Troncais que tu reviens. Et 
dis-leur si tu veux que tu y es allé par contrainte, que c’est 
moi qui t’ai obligé. 

— Je leur dirai, pére, j’ai le droit. 

—Tu asle droit, reconnut Ferrague. Plus tard, méme, je te 
laisse libre de confier davantage au garcon, a lui seul. Celui-la 
est de forte race: s'il pensait que lu es parti, tu souffrirais de 
sentir qu’il le pense. Alors, je te permets, tu lui diras la vérité. 

Séverin, sans répondre, attacha sur son pére son regard 
limpide et brillant. Le vieux eut un nouveau frisson, détourna 
brusquement les yeux. 

— Maintenant, dit-il, tu peux te préparer. Tu prendras ¢a, 
qui est a toi : & l’estime des terrains, de la maison, le compte 
en argent est juste. Ta scour et tes freres sont d’accord : Pascal 
est la, qui te le dit pour eux. 
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Pascal tendit la main et confirma : 

— Nous sommes d’accord. 

— Consens-tu devant lui? dit Ferrague. 

— Oui, répondit Séverin, tendant la main comme avait 
fait Pascal. 

{Il y eut un déclic au-dessus de la cheminée: le coucou 
sortit de sa maison de bois, chanta onze heures et disparut. 
Ferrague se mit debout, et, d'une voix soudain changée que 
limpatience précipitait : 

— Hate-toi. Il faut profiter de la nuit. Tu penses comme 
moi: personne d’ici ne doit te voir. Aux Arravis, c'est hors 
de nos limites. Quand ils passeront demain, pas avant, tu 
pourras te montrer dans le jour, aller vers eux au milieu de 
la route... Et puis les suivre, du moment que tu veux. 

Séverin partitun peu avant minuit, un baluchon de érat- 
nier & l’épaule. Il dit adieu aux deux hommes qui restaient et 
s'enfonca dans le noir de la cour. Ce fut un départ étoulle, 
sans visages qui se retournent, sans bruit de pas qui résonnent 
dans le cur, sans signes de mains par-dessus la distance : 
Séverin n’était plus la; le noir de la nuit l’avait pris. 

Ferrague et Pascal se couchérent, dans les deux lits rangés 
contre le mur du fond. Et quand ils furent, chacun, allongé 
sous les courtines, ils se donnérent leur bonsoir habituel. 


IX 


Pauline avait calculé de partir pendant le service a l’église. 
Ainsi elle était sire qu’ils ne rencontreraient personne. 

Pour prendre le chemin des Arravis, une carriole deyait 
traverser la rue: la seule pensée que des gens du village pou- 
vaient les voir & ce moment l'avail tenue toute la nuit dans 
la fievre. 

Le roulier de Portvieux était arrivé en retard. [I avait 
voulu couper par Mourches, et sa voiture, bien que vide, 
avait failli rester dans les orniéres du Chat Sauvage. On avait 
commencé a charger. Mais quand la cloche avait tinté les 
premiers coups, on avait du quitter la cour et fermer sur sol 
Ja maison. 

Le pere avait un peu grommeleé, disant que c¢’élait une 
honte de paraitre ainsi se cacher. Il avait pourtant obéi: 
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maintenant, il suffisait que Pauline lui dit « Benoit », pour 
qu'il fit ce qu'elle voulait. On avait entendu des pas faire 
crisser le gravier du chemin, un bourdonnement de voix dans 
la cour des Clamort, et enfin le curé avait chanté le Miserere : 
l'enterrement partait pour léglise. Alors, apres un peu 
d’atlente encore, on avait pu recommencer a charger les der- 
niers meubles. 

Mais la fin de l’office des morts avait sonné par-dessus les 
toits avant que Von eat acheve. 

— Vous le faites expres! dit Pauline. Maintenant il faut 
que nous soyons a la forét quand le monde sortira du cime- 
tiere. 

Le chargement fut arrimé. Pauline et Rose monterent 
dans la voiture, et le roulier fit claqguer sa méche. Benoit et 
Pierre marchaient pres de lui sur la route. 

Ils atteignaient l'église et l’école, ils voyaient déja devant 
eux le tournant ot la route se sépare: tout droit, c’était le 
chemin du cimetiére, de Saint-Gengoult et de Centimaisons; 
a gauche celui des Arravis, le leur. Pauline, du haut de la 
voiture, regardail les deux chemins. 

Tout a coup eile cria au roulier 

— Plus vite! Plus vite! Dépéchez-vous! 

Le roulier prit sa béte par la bride et l’enleva d’un coup de 
bras. Mais ils voyaient tous & présent qu’ils n’atteindraient 
pas le tournant avant les hommes qui venaient vers eux. 

— Retenez le chevat, dit Benoit. Nous avons lair de 
voleurs qui se sauvent. 

Les premiers hommes qui les croisérent étaient Barthassat 
et Boutin : ils s’écarterent sur l’accotement et passerent en 
détournant les yeux. Dix pas plus loin, ce furent Cogneras et 
Hugonin. On crut qu'ils allaient eux aussi dégager le chemin 
et passer sans rien dire, mais par malheur les yeux du sabo- 
tier rencontrérent le regard de Benoit. Il ne fut pas le maitre 
de sa parole, et, quand il croisa la voiture, il dit tout haut, 
comme parlant & Cogneras: « Bon débarras! » 

Ce fut assez. Benoit s’arréta net et jeta d’une voix vibrante: 

— Que dis-tu? 

— N’as-tu pas entendu, Chambarcaud ? 

—— Tu es un lache, un misérable. 

— Benoit! cria Pauline. 
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Pierre, tout pale, s’avanca vers son pére : 
— Ne lui répondez pas. Partons! 
Mais Hugonin leur riait outrageusemeut au visage. Il affec- 

tait d’examiner le chargement de la voiture comme s'il y eit 

cherché quelque chose. D’autres hommes arrivaient, serrés 
dans leurs vestes noires, leurs épaules coupées sec, comme 
équarries a la cognée. Hugonin les interpella : 

— Regardez voir, les gars, s'il emporte ses mécaniques. 

— Ses machines a tuer le monde. 

— A scier les mains des ouvriers. 

L’attroupement grossissait, des hommes encore, des femmes 
en bonnet blanc, le corps perdu sous leurs longues capes aux 
plis rigides. Presque tout le village était la, méme Grellety, 
méme le Sanglier, tous les biicheux venus de la forét pour 
conduire leur ancien camarade. Et ils parlaient dans une 
grande confusion, les uns criant le sarcasme et l’insulte, et 
d’autres s‘irritant contre ceux qui criaient, leur enjoignant 
vainement la dignité et le silence. 

— Allez! Ne craignez rien! dit la grosse voix du Sanglier. 

Il prit le fouet des mains du roulier, cingla les jarrets du 
cheval. 

— Mais suivez-les donc, Chambareaud! cria Grellety. 

Pauline et Rose, penchées au bord de la voiture, |l’appe- 
laient désespérément. 

— Papa, dit Pierre, il faut les suivre. Partez! Partez! Je 
veux que vous soyez prés d’elles. 

Benoit, comme hébété, cédait a la pression de sa main. Il v 
avait devant ses pas une sorte de remous, un vide qui se 
creusait et qui l’attirait malgré lui: il passa, derriére les 
épaules de Grellety, vit la voiture qui s‘éloignait et se hata 
pour la rejoindre. 

Grellety, en se retournant, entendit la voix de Mérance : 

— On aura mis le temps, méchant drole. Mais tu peux faire 
le fier & présent : c’est la fin! 

Au méme instant, du cété du chemin, quelqu'un dit 
séchement : 

— Laissez-le. 

C’était Ferrague, entre ses deux fils. Ses yeux allérent 
droit & Mérance, la fixérent avec dégout. Et ensuite, d'un 
visage & un autre, il fit sentir le froid de son regard et la 
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dureté de son mépris. [| demanda enfin, dans le grand silence 
revenu : 

— Qui leur a parlé le premier? 

— Hugonin, fit le Sanglier. 

— Tu entends ce qu'il dit, Hugonin? 

Le sabotier tordit nerveusement sa moustache. 

— Pourquoi m’a-t-il bravé des yeux? 

— C'est bon, reprit Ferrague, nous réglerons ce compte tout 
al’heure. Et pareillement pour ceux qui viennent de mal 
parler... Mais je n’attendrai pas pour toi, Mérance : ceux qui 
sen vont et que tu insultais, tu n’étais méme pas digne de te 
montrer sur leur chemin. 

Mérance dressa le cou et siffla de sa voix la plus aigre : 

— C’est vous qui me diles ca, Ferrague? Lorsque c'est vous 
qui les chassez d'ici? 

Ferrague la regarda de facon plus hautaine encore. 

— Je dis : tais-toi. Tu es indigne. 

— Indigne? cria Mérance. Tout le village les rejette. Et 
moi, ce matin méme, tous ceux d'ici m’ont serré la main. 

— Rentre chez toi, répéta Ferrague. Ils sont venus en sou- 
venir de ton homme. Pas un de ceux qui ont serréta main, ta 
main de veuve, n’a oublié ce que tu as fait de Clamort. 

La stupeur et la rage se voyaient dans les yeux de Mérance. 
Elle dit encore, mais bien plus bas : 

— Apres ce que j'ai fait pour vous... 

Ferrague avail tourné le dos. Et de nouveau il regarda les 
gens autour de Jui, apercut Pierre encore tout frémissant, les 
traits meurtris d’indignation et de souffrance. 

— Va, dit-il, Pierre Chambarcaud. Il a fallu que vous par- 
tiez de ce pays. Mais & cette heure j'ai honte, devant toi, pour 
les méchants qui vous ont manqué. 

Pierre dit alors, d'une voix claire que tous entendirent : 

— Je vous comprends, monsieur Ferrague! Et méme je 
vous remercie, en souvenir de ce que vous m’avez dit un jour. 
Mais & présent Je veux vous répondre, les yeux bien dans les 
yeux pour que vous n’oubliiez pas, vous non plus, ni personne 
de ceux qui m’entendent : je reviendrai & Marcheloup. 

Il s’éloigna, tout seul, sur le chemin des Arravis. La voi- 
ture touchait 4 peine a la forét: il ne s’était pas écoulé dix 
minutes depuis que Hugonin avait lancé la premiére parole. 
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Pierre, de loin, fit signe aux siens qu’il arrivait. La voiture 
reprit la route au moment ou il la rejoignait. 

Ils pénétrérent sous bois, et aussitot les arbres se serrerent 
én montant derriére eux vers le ciel. Pauline vit les maisons 
disparaitre presque toutes ensemble, et elle poussa un grand 
soupir. 

Elle regardait son homme et son garcon marcher au flanc 
de la voiture. Elle avait pris la main de Rose, toute mince et 
pale, et elle la caressait en murmurant des mots de tendresse: 
« N’y pense plus, va, ma pelite lille... » De termps en temps 
Pierre levait le visage, les voyait la-haut, et souriait. 

Les arbres étaient comme une foule, une assemblée de vies 
fraiches et paisibles, de créatures vénérables et jeunes qui 
accueillaient leur lassitude, repliaient autour d’eux le bruisse- 
ment de leur prime frondaison, |’amitié de leur ombre légére. 
Ils cachaient a présent le village, sauf la fleche de l’église qui 
pointait au-dessus des cimes. Mais, & chaque pas du cheval, 
cette fléche semblait s’enfoncer un peu plus, sombrer tout 
droit sous la houle des feuillages. Au moment méme oii elle 
disparaissait, le tintement de la cloche résonna dans I'air bleu, 
espaca des coups faiblissants qui reltombérent et moururent, 
ensevelis sous l'épaisseur de la forét. 

— Il est midi, dit Benoit au roulier. 

Séverin, au carrefour des Arravis, avait entendu |’angé- 
lus. Et l’entendant il avait songé : « Voila midi. Maintenant 
ils doivent approcher. » 

I] était sorti du taillis et s’était avancé sur la route. On 
n’apercevait rien encore du colé de Marcheloup. A l'opposé 
aussi la route était déserte. Mais de ce cété-la elle s’inclinait 
lentement vers un pays de plaine, une vaste étendue cha- 
toyante, rose de sainfoins, jaune de colzas en fleur. Et l’hori- 
zon bleuatre et vaporeux n’était point clos d'une sombre ligne 
d’arbres, mais se fondait dans la douceur du ciel. Séverin, 
voyant cela, avait senti sa joie lui trembler dans la gorge. Il 
avait ri tout haut, du méme rire enfantin qu’autrefois: « Un 
autre printemps sur la terre. Un beau pays oi je vais étre... » 

Lorsqu il se retourna, il vit la voiture sur la route. 


Maurice GENEVOIX. 
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HITLER 
MANIEUR DE FOULES 


Un jourde l’'automne 1919, un ancien volontaire de guerre 
de l’armée allemande, nommé Adolf Hitler, recoit du régi- 
ment ou il sert encore l’ordre d’aller écouter ce qui se dil dans 
les reunions d'un certain « Parti ouvrier allemand ». Il y va. 
C’est & Munich, a la brasserie « Sternecker ». Feder, orateur 
socialisant, y parle. Quand il a fini, un contradicteur se léve : 
« Séparons la Baviére dela Prusse ; unissons- nous a |’Autriche. » 
Hitler, qui se préparait a s’en aller, tend l’oreille, reste, se 
met en colére et réplique vertement. Quelques jours apres, il 
recoit une carte postale informant de son admission dans le 
« Parti ouvrier allemand ». Ainsi commence une histoire qui 
devait faire quelque bruit dans le monde. 

Le comité de direction du « Parti ouvrier allemand » comp- 
tail alors, ycompris Adolf Hitler, nommé bientét aprés « chef 
de la propagande », sept membres : le parti lui-méme n’était 
guére plus nombreux. Un soir, dans l’arriére-salle de I’ A/te 
Rosenbad on fait la caisse : sept marks cinquante. Le chef 
de la propagande se met au travail. A la premiére réunion, 
il vient trente-quatre personnes; a la seconde, cent quatre- 
vingts; & la troisiéme, vers la fin d’octobre, le chiffre retombe 
a cent quarante, au grand désespoir du comilé. Mais a la 
sepliéie, quatre cents personnes se présentent. La premiére 
grande manifestation du parti ouvrier, devenu « parti natio- 
nal-socialiste des ouvriers allemands » (titre qu'il conserve 
aujourd'hui), eut lieu le 24 février 1920 a la salle des 
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fetes du Hofbrauhaus. Ce fut ce soir-la que les vingt-cing 
points du programme national-socialiste furent pour la 
premiére fois lus et commentés en public par Hitler: on les 
retroave inchangés dans les centaines de milliers de brochures 
mises en vente, & Vheure actuelle, dans toutes les librairies 
et dans tous les kiosques & journaux allemands. 

Cing ou six mois plus tard, apparurent & Munich les 
premiers étendards rouges & cercle blanc, marqués de la croix 
gammée. Les S. A. (Sturm Adbteilungen, sections d’assaut) 
naissent officiellement a la fin de 1921, & la suite d'une 
réunion tumultueuse oi l’opposition avait cassé des chaises, 
lancé des cruches et tiré des coups de revolver avant que le 
service d’ordre du parti edt réussi & la réduire. Les nazis 
occupent maintenant dans la Cornelius Strasse un véritable 
bureau, dirigé par un administrateur actif, Max Amann, qui 
se souvient avec altendrissement de sa premiére machine a 
écrire. Ils devaient posséder ensuite un journal, le Vé/kischer 
Beobachter. Le 27 janvier 1923, six mille hommes participent 
a la consécration des drapeaux. A Nuremberg, le 2 septembre, 
on verra se grouper les enseignes hitlériennes et les élendards 
allemands, s’aligner les casques de guerre, les képis bruns, les 
feutres, les casquettes. En méme temps, les fonds montent : 
les sept marks cinquante trouvés dans la caisse, le premier 
soir, sont devenus cent soixante-dix mille. 

Le 30 septembre, on cavalcade & travers Bayreuth. Mouve- 
ments communistes : contrs-mouvements de corps francs; 
préparatifs de combat; plans de marche sur Berlin; alliance 
Ludendorf-Hitler ; projet de manifestation & Munich pour le 
9 novembre, jour anniversaire de la « honte » de 1918. Le 
8 au soir, dans une grande brasserie de la rive droite de |'Isar, 
Hitler impose aux autorités tremblantes la proclamation d'un 
« Etat national ». La nuit suivante, le chef des forces gouver- 
nementales tourne casaque. Et le lendemain, quand le Fuhrer 
se présente sur la place de l’Odéon, sa troupe est fauchée par 
une rafale de mitrailleuses. Peut-étre aura-t-on quelque 
peine & se remémorer aujourd’hui l’emprisonnement d Hitler 
(Geering, blessé, réussit & s’échapper en Italie), le procés de 
Munich, la dissolution du parti national-socialiste. Ce dernier 
n’allait-il pas renaitre dés 1925, et mener le Reich, huit ans 
plus tard, ou l'on sait? 
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LES ETAPES D'UNE ASCENSION 


Un homme qui n’est rien devient chancelier de I’Empire 
allemand contre la volonté des « pouvoirs » et chef absolu de 
soixante-cing millions d’habitants. Que doit-il aux circons- 
tances? Assurément beaucoup. L’anéantissement du mark, la 
révolte de la bourgeoisie, l’occupation de la Rulir ont été les 
causes direcles de ses premiers succés. En 1924, la Ruhr étant 
évacuée et une certaine stabilité monétaire retrouvée, le 
nombre des mandats nazis au Reichstag retombe de trente- 
deux a quatorze. Durant les quatre années suivantes, les cré- 
dits affluent en Allemagne; une apparence de prospérité y 
régne; le parti stagne: douze siéges au Reichstag de 1928. 
Viennent la crise, le chémage, la contraction des salaires pour 
les ouvriers qui travaillent encore, le désespoir de la jeunesse : 
aussitot les partis extrémes reprennent. Communisme d'une 
part; nazisme de l’autre. Cinq millions de voix du cdté de 
Thaelmann; six et demi du cété d’Hitler, qui enléve cent 
cing siéges en 1930. En juillet 1932, il en aura deux cent 
trente, l’emportera a la course sur l’adversaire et, l'année 
suivante, triomphera complétement. Quand on dit que le 
nazisme est le produit de la défaite et de la misere, on 
exprime une vérité certaine. Mais on n’explique pas tout. 

« Le sort des peuples ne peut étre changé que par un tor- 
rent de chaude passion, a prononcé Hitler, et la passion ne 
peut étre éveillée que par celui qui la porte dans son sein. » 
Les desseins de l'homme sont essentiellement discutables ; 
ses théories sont parfois absurdes ou méme odieuses ; son 
savoir est douteux; son caractére ne l’est point. Il faut lui 
rendre l'hommage qui est du a toute foi sincere. Devant les 
tribunaux allemands préts a le condamner, — il y a dix ans, 
— il annong¢a qu’il serait le destructeur du marxisme dans son 
pays. Vainqueur, il demande au public de reconnaitre qu'il 
n'a jamais désespéré. Sa destinée serait inexplicable sans une 
force de volonté exceptionnelle. Point de bassesse en lui. Des 
dons incontestables mis au service d'une cause qui n’est pas 
l'intérét personnel. Des moments d’exaltation qui semblent 
toucher a la folie. Cependant il sait fort bien ce qu'il fait. 

Transféré a la prison politique de Landsberg, en Baviere, 
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a la fin de 1923 (il devait y féter son trente-cinquiéme anniver. 
saire et y passer tout le temps de sa détention, soit treize 
mois), il commencea vers le début de l'année suivante a dicter 
Mein Kampf. Rudolf Hess, un de ses compagnons de caplivité, 
qui devait devenir en 1933 son remplacant personnel a la diree- 
tion du parti, tapait & la machine. Des les premiers temps, les 
deux hommes s’employérent & ce travail plusieurs heures par 
jour et tard dans la soirée. Le samedi soir, on lisait aux autres 
détenus les chapitres achevés durant la semaine. Hitler recut 
en prison des offres d’éditeurs : le produit de la vente paierait 
ses dettes personnelles. Lorsqu'une mesure de grace et une 
libération plus proche devinrent probables, il redoubla de 
hate. On le pressait de livrer l’ouvrage. Ce qui représente 
aujourd’hui huit cents pages d’impression serrée ful jeté sur 
le papier en moins d'un an. Le défaut de style est double- 
ment explicable. 

Le succés de Mein Kampf s'est modelé sur celui du national- 
socialisme. L’Europe, qui découvrit le livre en 1933, surtout 
a travers la traduction anglaise, y vit d’abord le racisme, le 
pangermanisme, la haine de la France, qui s’y trouvent en 
effet. On se serait €mu & moins : aucun paragraphe nia été 
renié par auteur. Mein Kampf devint le livre de chevet 
de plusieurs millions d’Allemands. Ii lest encore, apres la 
grande « offensive de paix »; mais les commentaires officiels 
ont changé. « Pourquoi, demandent les nazis, toujours 
reprocher a un homme ce qu'il écrivit dans l’amertume ou la 
colére de la défaite, quand il voyait l’Allemagne pourrie de 
bolchévisme et gémissant sous le poids des réparations? A 
situation nouvelle, nouvelle politique. » L’étranger a disculé 
ces « changements » comme ils méritatent de l’étre. Il semble 
cependant que, rebuté par une lecture décourageante, le public 
ait toujours sauté les pages éparses qui contiennent peut-étre 
le secret d’Hitler. 



























SES METNODES 






Secret de sa réussite sinon de l'avenir. Il ne s’agit plus, on 
l'entend, de ses vertus, de la vérité de 
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et le chocolat, sous le titre : Comment Adolf Hitler est devenu 
Fitre , une petite brochure édifiante, au prix de cinquante 
plenniss. I] sagt de meéthodes, de tactique, de stratégie pour 
lacouquéte du pouvoir. Laissons s’expliqnuer Hitler. 
D’abord, le chapitre de Porganisation et de la discipline. 
Toute Vorganisation hitléricnne est anti-parlementaire. 
Autrement dit, les Fit/rer 


ment des chefs; ils ne sopt pas les exéeutants de la volonté du 


, a tous les échelons, sont vral- 


plus grand vombre. Qu’esi-ce qu'un Parlement d’apres Hitler? 
Daus Vancienne monarchie autrichienne, un dortoir ou une 
voliere ; dans le Reich de Guillaume Il, une assemblée de gens 
qui se mettent « étrangement et aveuglément a contre-courant 
du temps et des hommes »; dans le Reich d’'apres-guerre, un 
chaos; le plus souvent une réunion de « mendiants en quéte 
de majorilé ». Siun véritable homme d'Etat en fait partie, 
que peul-il tenter? Employer la Hatterie, puis la force. Si, du 
dehors, on veut se rendre maitre de la machine, comment 
agir? Y péaétrer dabord? Sans doute en sortira-t-on battu. 
Y gaspiller ses efforts alors que le grand publie est ailleurs? 
Hitler hésite: pout-étre 16 chef aurait-il intérét a se faire 
représenter dans la place tout en restant lui-méme dehors. 
Ce fut dailleurs & peu pres sa ligne de conduile. 

L’histotire du monde, écritil, esi faite par les mino- 
rilés. » Deliez-vous duo nombre: la coalition de plusieurs 
groupes fa:bles ne crée pas un groupe fort. Déliez-vous en tou- 
jours. « Avee un parti de dix millions dhommes on ne peut 
plus faire de Révolution. » (Mots fort instructifs si ou les rap- 
proche du deit-motiv « La Révolution est finite » accepté neufans 
plus tard, en plein succés de 1983.) « La meitleure organi- 
sation, lil-on ailleurs dans Mein Aampf, nest pas celle qui 
interpose entre la direction d'un mouvement et ses adhérents 
le plus grand appareil, mais celle qui interpose le plus petit... 
Liorganisation n’est qu'un mal nécessaire. Elle est au mieux 
un moyenen vue d'un but, au pire son propre but. » 

Ce qu'il faut c'est un parti qui assure la police de ses réu- 
nions, sous une présidence énergique, par ses propres movens. 
Cest lautorité, dont les trois fondements restent sous tous les 
régimes, la popularité, la force et !a tradition: appuyé sur les 
trois, on est inébranlable. C'est une pépiniére de chefs ; plutot 
laisser un secteur en friche que d’entreprendre sa culture 
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quand on n’a pas l'homme qu'il faut. Lisez ceci, qui est essen- 
tiel dans |’Allemagne actuelle: « Le président d'un groupe 
local est investi de ses fonctions par le Fuhrer du degré supé- 
rieur: il est le chef responsable du groupe local. Toutes les 
commissions lui sont subordonnées, et lui, a l’inverse, n'est 
subordonné a aucune. Il n’existe pas de commissions de vote, 
mais seulement des commissions exécutives... Tout Fulrer est 
nomme par son supérieur et en méme temps investi de pou- 
voirs et d'une autorité illimitée. Seul le Fuhrer supréme du 
parti, est... élu) par VAssemblée générale. des membres du 
parti (qui peut, d’ailleurs, s'il démérite, en élire un autre Asa 
place). Mais il est le conducteur exclusif du mouvement... 
La plus grande autorité... La plus lourde responsabilité. » 
Ici un écho wagnérien : « Seul le héros estappelé a ce destin. » 
Cent vingt pages plus loin, un autre passage de Metn Kampf 
confirme le Fithrer Prinzip : « Autorilé de chaque conducteur 
vers le bas, responsabilité vers le haut. » 

Second chapitre. (Il va de soi que ces chapitres ne se 
trouvent pas dans les écrits d'Hitler; mais tout ce qui les 
composerait s’y trouve.) On pourrait Vintituler : de (élo- 
quence. 

Quand Hitler convoquait une réunion, les premieres 
années, dans une brasserie de Munich, les tables étatent cou- 
verles de prospectus et méme de brochures. Le Fuhrer fit 
afficher des proclamations; il souhaita posséder un journal. 
Lui-méme, lorsqu’on lui demandait sa profession, répondait : 
« écrivain ». Mais la superstition de l’éeriture n'est le plus sou- 
vent, a son avis, que pusillanimilé d'intellectuel. Comment 
imposer un récit a l’adversaire ? Comment l’adapter d’avance 
a un lecteur qu’on ne connait pas? Aucun texte, & moins 
d’étre, comme ceux des journaux communistes, l’ceuvre d’agi- 
tateurs de salles publiques, ne moditie jamais un sentiment 
vague : la preuve, c'est que la presse bourgeoise, presse d éeri- 
vains purs, — alors que la presse marxiste « n’était pas écrile, 
inais discourue », — n’a point su attirer le peuple. 

Un oraleur au contraire agit profondément. Lorsqu’ll 
parle, il peut voir les visages : s'il se trompe de direction, il 
sen apercoit et change; suit-on mal son raisonnement, il 
simplifie, ralentit, recommence, va au-devant des objections 
pour les détruire. Plus il est « primaire », mieux il bouleverse. 
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Reprocher aux discours de se vider une fois écrits, prouve 
qu: n ne comprend rien a la question. Voyez Lloyd George, 
« le grand démagogue anglais » : les discours qu'il fit 
pendant la guerre, comme ministre des munitions, pou- 
vaient parailre assez puérils & un lecteur; mais ils attei- 
gnaient admirablement leur objet en remuant Ja masse. 
Bethmann-Hollweg au contraire, tout cultivé quil fut, se 
montrait lamentable a la tribune. « Je n'ai point a juger les 
discours dun homme d’Etat & son pays, conclut Hitler, 
sur impression qu’ils laissent & un professeur d’Université, 
mais sur l’elfet qu‘ils exercent sur le peuple. » 

Voila qui est net. Ceci lest plus encore : « Les plus grandes 
révolulions sur cette terre nont point ele conduites par une 
plume d’oie. Non, il n'a été réservé & la plume que d’en 
fonder la théorie... La grande masse d’un peuple ne subit 
jamais avant tout que la puissance de la parole. Tous les 
grands mouvements sont des mouvements populaires, sont 
des éruplions de passions humaines et de sentiments de l’ame, 
déterminées soit par la cruelle déesse de la Nécessité, soit par 
les brandons des mots glissés sous la masse ; ce ne sont pas les 
eflusions limonadeuses de lillérateurs esthétisants et autres 
héros de salon. » 

Quel est auteur de cette phrase? L’orateur-né, qui, ayant 
mis dans son jeu a la fois la « cruelle Déesse de la Nécessité » 
etles « brandons des mots », a fini par soulever l’Allemagne ; 
expert de la parole, qui sait qu’il y a de bonnes salles et de 
mauvaises; qu'une représentation de Parst/a/ semble toujours 
meilleure & Bayreuth ou des souvenirs Venrichissent ; que 


le méme discours fait plus d’effet a telle heure qu’a telle 


autre : « Le matin et méme l’apres-midi, les forces de volonté 
des hommes paraissent résisler plus énergiquement aux... 
essais de persuasion. Le soir, au contraire, elles se soumettent 
plus facilement.... » Toutes les recetles, toutes les ficelles, 
toules les chausse-trappes du metier, Hitler les connait. Les 
succes marxistes, il les atlribue beaucoup moins aux ouvrages 
des intelleetuels juifs qu’a l'action orale des « apdtres de 
haine », & Vinfluence de milliers de propagandistes en 
contact direct avee le peuple. Lui, un instinetif ? Mettons 
un instinetif conseient. Un illuminé? C'est aussi un homme 
qui sail exactement comment on peut operer dans les diverses 
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couches d’une population ; un homme qui empruntera au com- 
munisme ce qu'il a d’elficace, ses méthodes, ses cortéges, ses 
« cheeurs parlés », de méme qu'il empruntera plus tard au 
fascisme ses cérémonies ou sa doctrine sociale en y ajoutant 
appoint du racisme germanique; un homme qui emploie, 
systématiquement, les meilleurs moyens de manipuler un 
peuple. 

Suivons-le au troisiéme et dernier chapitre : celui de la 
propagande. 

« Est adhérent & un mouvement celui qui se déclare 
d’accord sur son but; en est partisan celui qui combat pour 
lui... Le premier devoir de la propagande est de gagner des 
adhérents pour I’organisation ultérieure; le premier devoir de 
lorganisation est de gagner des partisans pour la continuation 
de la propagande. Le second devoir de la propagande est de 
désagréger l'état de choses existant et d’y introduire la nouvelle 
doctrine, tandis que le second devoir de lorganisation est de 
conquérir la puissance pour assurer le succés final de la 
doctrine... Lorsque la propagande a rempli tout un peuple 
d'une idée, l’organisation, avec une poignée d’'hommes, peut 
tirer les conséquences... » Inversement « la victoire d'une idée 
sera d’autant mieux réalisable que la propagande aura fait 
porter son travail sur une masse de gens plus grande... » 

Cette propagande, issue d’un centre spirituel & déterminer 
(lire : Munich), quelle en sera la matiére? « La propagande 
est aussi peu une science par son contenu, qu'une affiche n'est 
de l’art par sa présentation. L’art de l’affiche est dans l'apli- 
tude du dessinateur & attirer l’attention de la foule par la 
forme et par la couleur... Toute propagande doit étre de forme 
populaire et de niveau spirituel adapté a la compréhension 
des plus bornés d’entre ceux & qui elle s’adresse... Plus limité 
sera son lest scientifique et plus exclusivement elle aura égard 
au sentiment de la masse, plus convaincant sera son succes. » 
Donc pas trop de nuances et surtout pas d’objectivité. (L’objec- 
tivité n’est qu'une idole pour les intellectuels.) Au contraire, 
simplification voulue des faits. Ici, quelques lignes jettent une 
étonnante lueur sur l’usage que le Ile Reich fait du 
« judéo-marxisme » : « Il appartient au génie d’un grand 
Fuhrer de toujours faire en sorte que des adversaires isolés les 
uns des autres paraissent appartenir & une catégorie unique; 
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car la reconnaissance d’ennemis différents par des caractéres 
faibles el incertains ne méne que trop facilement a douter de 
son propre droit... Des que la masse hésitante voit qu’elle 
combat trop d’ennemis, lobjectivité reparait aussitot et en 
méme temps la question se pose de savoir si vraiment tous les 
autres ont tort et si seul le peuple ou le mouvement en 
question se trouve dans le vrai. » Ce principe hitlérien 
s'applique bien entendu aussi & la politique extérieure. « En 
boudant contre cing ou dix Etals, on omet de concentrer l’en- 
semble de ses forces morales et physiques pour frapper au ceeur 
l’ennemi le plus enragé... » Ll s'agit, on le sait,de la France. 
La tache étant ainsi délimitée, comment procéder? 
« Tout, écrit Hitler, de l’'alphabet des enfants au dernier 
journal, chaque théatre, chaque cinéma, chaque colonne 
d'affichage, chaque cloison de planches, doit étre mis au ser- 
vice de cette unique grande mission (se libérer du traité de 
Versailles) jusqu'a ce que la priére peureuse de nos patriotes 
actuels : « Seigneur, libérez-nous », se soit transformée dans le 
cerveau des plus jeunes en une requéle ardente : « Dieu toul- 
puissant, bénis un jour nos armes; sois aussi juste que tu l’as 
toujours été: juge maintenant si nous méritons la liberté; 
Seigneur, bénis notre combat. » La propagande commencera 
donc sur une immense échelle. Manifestations monstres 
seules les vastes assemblées donnent aux hésitants, aux sym- 
pathisants qui craignent de se trouver isolés, la sensation de 
leur force. Rien ne sera négligé : ni la mise en scéne, ni les 
adjuvants; se souvenir des lumiéres, de la musique, de 
lencens qu’emploie le catholicisme. « Toute idée capable 
de remuer le monde n’a pas seulement le droit mais le devoir 
de s'assurer les moyens qui pourront la conduire a bonne 
fin. » Pas de demi-mesures : une véhémence extréme. Au 
poison, le contre-poison brutal. « Les plus grands changements 
sur cette terre eussent é{é inconeevables, si leurs ressorts, au 
lien d’étre des passions fanatiques, voire hystériques, avaient 
été les vertus bourgeoises de la tranquillité et de ordre. » Et 


ailleurs, pour ne laisser aucun doute sur les mots quil 
emploie, Hitler insiste : « Le ressort des changements les plus 
considérables s’est toujours moins trouvé dans un savoir 
imposé & la masse que dans un fanatisme qui l’anime, et 
parfois dans une Aystérte qui la chasse en avant. » 
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L’ART DE CREER UNE PSYCHOSE 


Ainsi se dégagent les méthodes de l’Allemagne naziste. 
D'une part, une stratégie qu'on pourrait appeler la stratégie du 
brouillard; d’autre part, une tactique simple et brisante. 
D’abord un systeme qui consiste & provoquer de l'agitation, 
i répandre sur les faits des nuées qui les transtigurent, 
a porter les passions, — peu importe le prétexte, — an 
paroxysme. Ensuite une attaque menée sur un seul pointa la 
fois, par de petits groupes disciplinés, aux ordres de chefs qui 
savent ce qu’ils veulent. 

Lorsqu’au mois de mars 1933 le docteur Geebbels s’installa 
en face de la Chancellerie au « ministére pour I’Edueation du 
peuple et pour la propagande » nouvellement formé, il repre- 
nait la tradition du Fuhrer. « Le ministre, expliquait-il, 
est l'agent de liaison entre le gouvernement et le peuple... 
Le gouvernement veut réaliser entre sa propre volonté et la 
volonté populaire la méme concordance qu’entre l’administra- 
tion du Reich et celle des Etats... Sa propagande s’étendra 
non seulement & la politique intérieure, Gconomique et sociale, 
mais également a la politique extérieure et, dans tous ces 
domaines, elle n’hésitera pas 4 présenter au peuple la situa- 
tion sous son véritable jour... En matiére de propagande, le 
succés est la seule régle. » 

Pendant que M. Rosenberg, de l'autre cété de la Wilhelm- 
strasse, organisait les bureaux des « Affaires extérieures », 
c’est-a-dire la défense et lillustration du nazisme a l'étranger, 
le docteur Goebbels se mettait & pétrir le ILL¢ Reich désormais 
soumis tout entier & ses charmes. 

La presse? Toute opposition étant supprimée, on permettra 
la erilique « a condition qu'elle ait pour objet d’aider le gou- 
vernement ». Le film, le théatre? Censurés, cela va de sol, 
avec le souci de « retremper » la nation en lui montrant des 
scénes édifiantes tirées des événements actuels, de l’époque de 
Frédéric Il, ou des guerres de libération: sur la scéne les 
résultats seront désastreux; al’écran, parfois trés bons. Les 
lettres ? Simple section des « chambres de culture » qui 
englobent aussi peinture, sculpture, musique. La radio? On 
servira du Bach a Vheure du petit déjeuner, afin d’élever les 
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ames, des « scénes auditives » le soir (un speaker décrit par 
exemple une opération de police contre les communistes : on 
entend les coups de sifilet, les pas sur le pavé, les coups de 
feu, les injures), eb des nouvelles « exactes » jour et nuit ; 
quolidiennement, de sept & huit, « heure de la nation », répé- 
tition des diseours offictels, dialogues et conférences ; les postes 
récepleurs vendus & bon marché sous un numéro qui rappelle 
la date du triomphe nazi ne « prennent » que les émissions 
allemandes ; et pour deux marks, dans toutes les boutiques, on 
peut sacheter un disque reproduisant la voix d'Hitler, celle 
d'Hindenburg, celle de Geering, les cloches de Potsdam, les 
tambours dela Reichswehr, et les « eris de jubilation du 
peuple ». Qui ne serait enchanté? Un dernier service du 
ministére Gicebbels, celui de la « propagande active », succes- 
seur de lancien Hermatdienst, fonde son action sur deux prin- 
cipes : simplicilé, concentration et recherche de l’effet massif. 
Des commissions spéciales fixent le programme des réunions 
dont les milices brunes assureront la police; elles arrétent 
méme les grandes lignes de tous les discours. Ainsi dans I’ Alle- 
magne enti¢re, — qu'il s'agisse de campagne électorale, de 


referendum, ou d'aide pour lhiver, — il ne se prononce point 


de phrase sur une estrade qui ne soit inspirée par Berlin. 
Et ce souffle, cette ac 


t 


ion ne ecessent point. Action dans le 
temps : depuis le printemps dernier, le calendrier national- 
socialiste annonce une nouvelle cérémonie a peu pres chaque 
semaine; féte du travail, féte de la moisson, féte des métiers, 
congrés régionaux ou nationaux de S.A. et de S.S.. A Berlin, 
presque tous les dimaneches, on défile pendant deux ou trois 
heures; dans les grandes occasions le cortege s'allonge encore. 
Action dans lespace; il n’est pas de ville d’Allemagne, pas 
Vagglomération qui ne soit touchée a son tour; si les 
« leaders » ne peuvent venir, les comités locaux sont 1a. 
Action sur les diverses couches de la population : aujourd hui 
les agriculteurs, hier la jeunesse, demain les anciens combat- 
tants. La « lutte contre la faim et le froid » comporte a elle 
seule, pour le présent hiver, cent cinquante mille réunions. 

Dans ces réunions, économiques ou politiques, déve- 
loppe-t-on un programme? On sen garderait bien. C'est 
lenthousiasme qu’il s’agit de soutenir. « Vous aviez depuis 
quatorze ans un gouvernement abominable, expose l’ora- 
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teur. Vous avez maintenant un Fulyrer qui s‘apparente aux 
fondateurs de Allemagne, & Bismarck, & Frédéric Li, i Luther, 
Le communisme vous menacait? Nous vous en avons sauveés. 
Chémeurs, on vous le cachait, ce sont les Diktats de Ver. 
sailles et de Saint-Germain qui causent votre misére. Mais le 
monde doit maintenant compter avee un Reich retrempeé dans 
lhéroisme. Pas de guerre. La réparation pacifique des injus- 
tices commises envers nous. La liberté. Lyhonneur. » Mystique 
simple et puissante qui échappe & Loute contradiction. 

J’étais en train de parcourir PAllemagne, de Prusse orien- 
tale en Baviére et de Leipzig a Cologne, vers lépoque des der- 
niéres « élections ». En trois semaines il ne m’arriva point, je 
crois, de me trouver dans une seule ville ou, le jour méme, 
quelque cérémonie ve vint ajouler ala psychose publique. Le 
matin, un fracas de cymbales vous attire & la fenétre : c’estle 
premier cortége qui passe. Le soir un bruit de boltes et un 
chant cadencé vous y rappellent : marche nocturne de S.A. 
Entre temps, d'autres distractions du méme genre. Ce régime, 
qui rendrait la plupart des Francais malades en un mois, 
correspond & une part des gotts germaniques. On sen apercolt 
vile. Ici, de grosses dames en robe de sitin, épouses d’anciens 
artilleurs, dansent autour d’un mortier de 210 en carton-pate, 
qu’on a fait installer dans la salle de bal. La, des jeunes gens 
en chemise brune, poignard au coté, sac au dos, montent sur 
la scéne, au cours d’une soirée de charité, et lancent aux 
consommateurs de biére des poémes sur le Glaive et la Flamme. 
Pas une réunion qui ne commence par une entrée et par une 
sortie des drapeaux, d’ailleurs souvent impressionnantes. Pas 
une assemblée sans Horst Wessel Lied ou Deutschland iiber alles 
chanté debout, le bras tendu. Dans quelle mesure cette foule 
se donne-t-elle spontanément ou obéit-elle aux invites du pou- 
voir ? Interrogez I’histoire du fascisme. Ce qu’on voit en Alle- 
magne est moins nouveau que porté a la perfection. 

Quand Hitler intervient en personne, la tension s’accentue. 
J’ai voyagé en Thuringe avec des milliers de gens qui allaient 
l'entendre. On songe vaguement a Lourdes, au contact de ce 
public: un Lourdes oii les pélerins se grouperaient militaire- 
ment en sections, au débarqué du train spécial. Telle est 
l’affluence que, trois ou quatre heures avant l’ouverture de la 
cérémonie, les portes de la salle doivent étre closes. Des 
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orchestres de miliciens bruns remplissent lair enfumé du 
bruit de leurs cuivres. Un haut-parlear annonce lapproche 
du Fuhrer: « Son avion a survolé Weimar. Son auto vient 
de passer sous lo Brandeburger Tor. Plus qu’une demi-heure. 
Heil! Plus que dix minutes. Heil! beil! Le voici. » Quand il 
parait enfin, c'est aux yeux d'une foule surexcilée par la 
musique, par l'attente, et déja ivre d’elle-méme. Acclamations. 
Marche triomphale. Montcée & fa tribune. Alors commence un 
exercice collectif, relevant du systeme Coué: « Peuple alle- 
mand, tu n’élats pas responsable de la guerre, pas responsable 
de la guerre, pas responsable de la guerre. Peuple allemand, 
tues le plus grand et le plus maltraité d’Europe, le plus grand 
et le plus maltraité, le plus grand et le plus maltraité. Un 
monde d’ennemis Uenvironne... » Et cing, dix ou cinquante 
mille patients de répéter : « Un monde d’ennemis nous 
environne, un monde d’ennemis nous environne... » 

Pour juger de l'ampleur de ces opérations psychologiques, 
ilfaut avoir vu Berlin, tel soir de grand discours au Sport 
Palast : depuis longtemps la salle principale est pleine; 
des schupos en interdisent approche; mais vers trente, 
cinquante autres locaux de la capitale, de petits groupes 
hommes, des délégations, des escouades, s’avancent en 
chantant. Service commandé? La plupartde ces gens aiment 
marcher. La nuit tombe: de la rue, deux rangées de flam- 
beaux conduisent a une voute sombre et se prolongent a I’inté- 
rieur du lieu dela réunion ; pour quel service divin s assemble- 
ton dans cette pénombre? Pour entendre la voix du Messie 
tomber d’un mégaphone, au-dessus de la tribune vide, comme 
celle d'Amfortas sur le tabernacle du Graal. 

Ci: deux ou trois cent mille auditeurs. Le jour d'un appel 
aux ouvriers allemands, ce chiffre grimpera de plusieurs 
millions; dans toules les usines, sur tous les chantiers, le 
travail sera interrompu et le personnel assemblé devant le 
haul-parleur; dans les ports, les sirénes des bateaux sifflent; 
impossible, en quelque ville qu'on se trouve, d’entrer dans un 
bureau de tabac, dans un restaurant, dans une boutique, de 
suivre le trottoir d'une grand» rue sans étre assailli par les 
exhortations de la Radio: « Peuple, je te sauverai malgré toi!» 
Etles discours parfois de reprendre en pleine nuit, sur une 
place grouiflante d'uniformes, dans le flamboiement des 


TOMRK XX, — 4954. ) 








66 REVUE DES DEUX MONDES. 


torches. Souvenirs du camp de Wallenstein, de la taverne 
d'Auerbach, de la Tétralogie; conjuration des esprits du 
Brocken ; trompettes des Walkures; hydromel du Walhalla: 
serments a la patrie; exaltation chevaleresque ; passion de jus- 
tice ; noblesse ; frénésie didées vagues. Ces forces psychiques 
une fois soulevées, quelle direction prendront-elles? Lei l'on 
revient, comme toujours, & Hitler. 


LE FUHRER PARLE 


Je me trouvais 4 Munich lorsque le Fuhrer y_ célébra le 
dixiéme anniversaire du « putsch » manqué de novembre 1933, 
C’est devant la Feldherrnhalle, sorte de « Loge des Lanzi » 
oii pendent les couronnes dédiées aux territoires perdus en 
1919 par Allemagne, — des colonies @ l’Alsace-Lorraine, — 
que se produisit le choc entre la police bavaroise et la troupe 
Hitler-Ludendorff. Du haut de la « Résidence », les anciens 
appartements privés de Louis II, tout or et pourpre rococo, 
dominent le théatre de la fusillade. Aprés la guerre, les des- 
cendants des Wittelsbach émigrérent del’autre coté de la place, 
dans un palais moins fastueux. Mais l’activité politique se 
transporta plus loin, et se fixa ensuite autour de la Maison 
brune, balisse carrée, de lignes sobres, a trois. étages: des 
réunions sy tiennent dans une assez pelite salle aux fauteuils 
écarlates, qui évoquent ceux d'un college ecclésiastique ; des 
plaques de bronze, des lauriers, le buste du poéte nazi Eckart 
ycommémorent les débuts du mouvement; des enseignes 
rouges & croix gammée, marquées « Allemagne, éveille-toi », 
profilent leur hampe d'ébene, leur tissu carré, leur couronne 
et leur aigle d’or sur les murs blancs; Rudolf Hess, bel Alle- 
mand né en Egypte, y siége; lechancelier du Reich venait d'y 
rendre visite 4 son état-major brun et noir. 

La veille, & plusieurs reprises, il était passé dans les rues. 
Pour qu’on le voie, quand c'est nécessaire, il s’assied sur le 
dossier au fond de l’automobile ouverte, les pieds sur la ban- 
quette, dominant ainsi de tout le buste ceux qui peuvent étre 
acdté de lui. Toujours téle nue; presque toujours en brun, — 


chemise ou veste, — le baudrier de cuir en travers de la pol- 
trine, portant le col mou blanc et la cravate foncée, un imper- 
méable, s'il fait froid, et d’autant plus simple que ses adjoints 
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ont des tenues plus élégantes ou des uniformes plus chamarrés. 
Dés que l'auto s’arréte, il saute & terre. Dans plusieurs bras- 
series de la ville, — celles-lA mémes qui virent la fondation 
du Partiet les réunions tumultueuses de 1923, — ses anciens 
compagnons I’attendaient. Il leur avait rappelé leurs souvenirs 
communs. Et, ce matin, en grand corlége, il suivait les rues 
bordées de torchéres brdlantes et d’oriflammes rouges par ou, 
dix ans plus tot, jour pour jour, & la méme heure, il était 
monté vers l’'Odeons Platz. « Passage de l’Isar: passage du 
Rubicon », eut soin de préciser un haut-parleur perché sur les 
toits; et le speaker, — tel le héraut de la tour, — de décrire, 
apres les avoir nommés, les chevaliers qui franchissant de 
nouveau le pont, la-bas, s’avancaient a travers Munich. 

Un immense étendard & croix gammée, couleur de deuil, 
éait suspendu entre la « Résidence » et la « Feldherrnhalle ». 
Hitler s'arréla sous cet élendard. Un roulement de tambour : 
les bras se lendent. Durant la minute de silence qui suivit, 
tous les postes de T. S. F. répétérent les noms des seize nazis 
tués & cette place. Puisle mouvement reprit. Je vis le Fuhrer, 
les mains croisées devant lui, dans une attitude qui lui est 
familiére, gravir les marches de la « Feldherrnhalle », entre les 
deux lions derriére lesquels s’inscrivent les mots qu'il n’aime 
pas: « Seigneur, libére-nous. » Il se retourna vers la foule qui 
lacclamait, vers les trente milliers de miliciens d’élite, vers 
lescent quatre-vingt-quinze enseignes réunies & ses pieds: i 
semit & parler. 

Sa voix est enrouée, sa prononciation rdpeuse, avec des 
touches d’accent paysan. L’orateur retient ses gestes et tate son 
public. Regardez-le : un visage quin’est ni distingué ni brutal; 
un front dhomme tétu, buté méme et toujours pesant sur 
obstacle; une masse de cheveux chatain foneé rabattus a 
gauche; de la moustache longue et tombante que montrent 
les pholographies de guerre, il ne reste plus depuis quatorze 
ans que la petite brosse chore & ses caricaturistes; des yeux 
quis'enflammeront; des dents prétes & se découvrir; quarante- 
cing ans d’age; pas de graisse inutile ; pas de maigreur non 


plus: un ouvrier de taille moyenne, énergique et bien por- 
tant. A-t-il jamais eu besoin d’apprendre a discourir? La pre- 


mitre fois qu'il intervient & Munich, ses dons oratoires lui 
sont révélés par la fuite de l’adversaire. Il les a prodigieuse- 
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ment développés depuis lors. A Berlin, un autre jour, je Vai 
entendu parler devant quinze mille personnes, sans une note, 
pendant une heure quarante; il réussit au besoin 2 se faire 
écouter sans ennui durant trois heures. Le jeu et le mécanisme 
sont admirables. Veut-il « en remettre», un tiroir s'ouvre: 


objections imaginaires, réponses, changements de ton. Et 
comme il s’adaplte a l’auditoire! Au Reichstag, homme d’Etat: 
devant les azriculleurs, homme de la glebe; a Siemens Stadt, 
pur démagogue; ailleurs usant d'effets comiques; ce dernier 
genre est le plus rare; sa prédilection s’attache au pathétique 
dont les Allemands ne sont jamais rassasiés. Ses avant-bras se 
lévent; ses mains se erispent; ses cheveux achévent de se 
défaire sur le front aux veines gontlées; sa voix s'étrangle; 


une sorte de transe le prend qu'il communique & la foule. 


EITLER INTIME 


Mais cet homme que des millions d’autres hommes ont 
entendu comme moi, ce m:neur dont nous connaissons les 
moyens et lopinion sur la masse, que peut-il étre intime- 
ment? Qu’on se représente ses origines el les débuts de sa vie. 
Son pére, emplove des douanes autrichienues, meurt en 1902 
quand il a treize ans. Quatre ans plus tard, il est orphelin et 
sans le sou. Celui qui naquit dans un confortable intérieur de 
petits bourgeois & Beaunau, et réva d’étre architecte ou artiste, 
se retrouve batlant le pavé & Vienne, sans travail, erevant de 
faim Premiere rancune : elie s'est tournée, semble-t-il,contre 
les Juifs qu'il rend coufusément responsables de la misére 
sociale. 

Le second ébranlement de cet étre viendra de la guerre, 
qu'il a faile aver bravoure dans un régiment bavarois. On 
possede une photographie de la foule chantant la Wacht am 
Rhein le 2 aout 1914 sur VOdeons Platz & Munich; Hitler 
y est parfaitement recounaissable : los cheveux dépeignés, le 
visage joveux, c’e-t vratment Vouvrier petntre enthousiaste. Il 
nous racorte quéétinal a Vhoo til militaire de Pasewalk en 
Poméranie, le 10 nov oubee TIS, beesque le pasteur vint dire 
que | Aiie sagne, devenue répablaae, alait mettre bas les 
armes, il alla se jeter sur sow Jit pour pleurer ; nous pouvons 
len cruire. 
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Son activité sociale s’est done brisée d’abord sur deux 
immenses déceptions. Autre sujet beaucoup plus délicat : la 
vie privée de maint personnage voué au service de la nation, 
— un Lénine ou un Mussolini par exemple, — n’a rien de 
mystérieux ; sur celle de l’auteur de Mein Kampf on n’a au 
contraire que peu de clartés. Parfois on chuchote le nom d'un 
collaborateur et ami du Fuhrer dont la sceur ett été, avant 
le « pulsch » de 1925, sa fiancée. L’épisode eut-il beaucoup 
d'importance ou peu? 

Depuis lors, silence total. Les criliques souvent justes 
adressées & l’état-major nazi, au temps ou il vivait dans les 
chambres de I’hétel Kaiserhof, se sont arrétées devant le patron. 
Bien plus, celui-ci est si fort de son prestige personnel, qu'il 
impose tel officier aux mceurs douteuses. Il passe pour n’avoir 
jamais laché un partisan sincére et bon organisateur. Aucun 
accroc & l’honnéteté dans sa vie; aucune variation politique. 
« Antisémite, anti-parlementaire, anti-marxiste dés le ber- 
ceau », pourrait-on dire. Aucun doute apparent sur la vérilé. 
Effrayante constance, que le chancelier humanise aujourd’hui 
par un sens trés stir de l’équilibre entre les amis, de méme 
quil corrige ce que son autodidactisme a de primaire, en pro- 
voquant el en écoutant des conseils. Ajoutez deux ou trois 
touches au tableau de sa pureté : Hiller habite une chambre 
quelconque au quatriéme étage de la chancellerie; il travaille 
et recoil sans cérémonial, ne prend jamais d’alcool, ne fume 
pas, mange & peine de viande. « Pas de vin? pas de femmes? 
défiez-vous de cet homme. » Et lui de répondre : « Francais 
frivole... » Ce qui ne résout en rien le probleme physique et 
moral de son tempérament. 

On le dit maitre de lui. N’empéche qu’une de ses impul- 
sions peut déterminer le sort de l'Europe. Est-il modeste? ou 
joue-t-il la modestie? Est-il possédé? ou joue-t-il la possession ? 
Ily a dix ans, il écrivait : « Les pays opprimés ne seront pas 
ramenés dans le giron d’un Reich uni par des protestations 
fulminantes; ils le sero it par un glaive capable de frapper. » 
Auiourd’hui, il s’éerie : « Nous savons tous qu'une nouvelle 
guerre sera nécessairement une catastrophe européenne. Qui 
peut me supposer assez fou pour conduire au carnage les plus 
indispensables ouvriers de notre mouvement : la jeunesse 
allemande? » Et cecri, quand on l’entend en séance publique, 
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semble lui monter des entrailles. Hypocrisie? Mensonge? 
Supréme talent? De qui est cette formule : « La sincérité 
absolue dans la mauvaise foi compléte »? On serait plulot tenté 
de conclure a une série de sincérités successives dans des roles 
inconciliables. 

Et quels réles! C’est le méme Hitler qui se moque cynique- 
ment des « armes spirituelles », déclare qu’on ne brise la 
terreur que par la terreur, et qui, l’ouvrage fait, se laisse pho- 
tographier dans son verger des Alpes bavaroises, en train de 
caresser ses chiens ou d’embrasser des petites filles. Le méme 
qui révant, dit-on, de jeter des couronnes dans le Rhin a la 
gloire des soldats ennemis morts pour leur patrie, répétait avec 
force, qu'une revision des fronti¢res de Versailles ne pourrait 
étre obtenue que par un « combat sanglant ». Quel roman- 
tisme, quelle sentimentalité refoulée gitent sous cette politique 
impitoyable? De quelles accumulations de forces nerveuses 
pouvons-nous recevoir demain la décharge? Le chancelier du 
Reich a des cétés faibles et des points sensibles, n’en doutez 
pas. Rien peut-étre ne donne une idée si inquiétante des divers 
plans sur lesquels il se meut que ce passage dont il est 
auteur : « On doit concevoir qu’il se passe nécessairement un 
certain temps avant qu'un peuple ne saisisse compléetement 
les desseins profonds d’un gouvernement; car des explications 
sur les buts ultimes d’une préparation politique définie ne 
peuvent étre données; on ne peut au contraire faire entrer en 
ligne de compte que la croyance aveugle des masses ou I'intui- 
tion supérieure des dirigeants. » 

Hitler, technicien et médium des foules allemandes. Ayant 
fait la révolution de la parole, il continue de servir aux Ames 
des nourritures excitantes. Bientst... 

Mais ceci est une autre histoire. 


PIERRE FREDERIK. 
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S Au début de septembre (1828), Caroline Bauer fut convo- 
u quée avec quelques-uns de ses camarades & Potsdam pour y 
2 donner des représentations sur le théadtre du nouveau Palais. 
‘S Le Roi voulait égayer un hote princier, dont il paraissait faire 
st grand cas. Chaque fois quelle parut sur la scéne, elle vit cet 
n étranger de haute mine, portant un splendide uniforme 
it anglais rouge et or, braquer sur elle sa lorgnette et ne plus la 
1S quitter des yeux. C’était le prince Léopold de Saxe-Cobourg, 
12 l'ancien compagnon d’enfance de sa mére, le maitre et l’ami 
n de leur cousin Stockmar. 
i- Le lendemain, le prince se fit annoncer dans le petit 

appartement des dames Bauer. Aprés avoir exprimé gracieu- 
nt sement & la mére son plaisir de la retrouver, il prit la fille a 
es l'écart pour lui avouer ses sentiments et l’accabler de questions. 


ll avait été frappé, ému, troublé, de sa parfaite ressemblance 
avec sa défunte épouse, la princesse Charlotte d’Angleterre. 
Aimait-elle quelqu’'un? Son coeur était-il absolument libre? 
Serait-elle disposée, dans ce cas, & parlager sa solitude dorée, 
a renoncer pour lui aux succés et aux applaudissements du 
theatre, & se consacrer & lui dans une intimité douce et heu- 
reuse? Puis, s'adressant & M™¢ Bauer, il lui dit qu'il voulait 
préparer & sa fille une situation honorable, a l’abri de tout 
souci. Pour mieux leur prouver la pureté de ses intentions, il 


(4) Voyez la Revue du 45 février. 
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chargerait son fidéle Stockmar, leur parent, de leur expliquer 
de quelle maniére il comptait assurer l'avenir de Caroline. Il 
partait pour Cobourg, ott il séjournerait une quinzaine de jours, 
avant de se rendre en [talie pour y pass:r hiver, et il donna 
rendez-vous & ces dames dans cette ville, en souhaitant ardem- 
ment de les y revoir. 

Vu de pres, le prince, remarque Caroline, parait plus 
vieux que son age, trente-huit ans, et il porte une courte 
perruque noire et lustrée. Mais il a un aspect romantique, un 
teint pale, des traits magnifiques, des yeux profonds et sombres, 
qui lui prétent un charme de souffrance et de mélancolie. Un 
homme, un prince, bien digne d’étre consolé! Aussi la jeune 
fille, malgré les hésitations de sa mére, leutraine-t-elle au 
rendez-vous qu'il leur a [ixé. 

A Cobourg, elles sont recues par le cousin Stockmar, petit 
médecin allemand créé baron et transformé en gentleman 
anglais flegmatique, qui leur expose froidement les desseins de 
son maitre. Léopold, aprés bien des mécomples, est tombe 
sérieusement amoureux de Caroline et veut conclure avec elle 
une honnéte union, un mariage morganatiyue, qui lui vaudra 
le titre de comtesse; mais cette union doit rester seeréte, car, 
si elle était divulguée par les journaux, elle ferait Pobjet d'une 
interpellation au Parlement britannique et le prince risquerait 
de perdre le douaire de cinquante mille livres sterling qui 
constitue toute sa fortune. De plus, il se peut qu’on !ui offre 
le trone de Gréce, et c’est pour étre plus prés de ce pays qu'il se 
rend en Italie. S’il était choisi comme souverain, il ne pourrait 
amener a Athénes qu'une épouse légitime. Dans ces conditions, 
le lien secret qui l'unirait & Caroline devrait étre rompu aussi 
discrétement qu'il aurait été noué. Elle recevrail une pension 
qui lui procurerait une position indépendante et, si des 
enfants venaient & naitre de cetle union, il serait pourvu 
a leur avenir. « Si vous voulez répondre 4 l'amour du Prince, 
insista Stockmar, ce sera 4 vos risques et périls. Reéiléchissez 
bien avant de vous lier. Sondez votre cur et vos forces. » 

Ces conditions, si peu tentantes qu’elles nous paraissent, 
et la recommandation de ne rien précipiler ne firent pas 
hésiter l’impatiente Caroline. Dés qu'elle se trouva avec 
Léopold dans son petit chateau de Niederfullbach, oi une ren- 
contre leur avail élé meénagée loin des regards indiserets des 
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Cobourgeois, elle tymba dans ses bras, lui rendit ses baisers et 
lui jura que son cceur lui appartenait. Sans doute était-elle de 
bonne foi. La précarilé de la situation qui lui était offerte, 
l'incertitude de son avenir, si le prince acceptait la couronne 
de Gréce, ne l'arrétérent pas un instant. Elle retourna a Berlin 
au comble du bonheur, pleine d’espérance et de confiance dans 
ses charmes, joyeuse d’étre débarrassée des soucis de sa 
carriére d'artiste, des intrigues et des cabales de la seéne et 
des déceplions qu’elle y avail trouvées. 

Qu’on ne se scandalise pas trop du réle joué par le baron 
Christian de Stockmar et des responsabililés qu'il avait 
assumées dans cette avenlture. L’honnéle conseiller, honoré 
plus tard de |’amitié des maisons régnantes de Belgique, de 
Cobourg, d’Angleterre et de Prusse, ainsi qu'il est écrit sur sa 
tombe de marbre dans le cimeliére de Cobourg, obéissait & des 
mobiles que la morale condamne, mais que son dévouement 
a son maitre peut & la rigueur excuser. Pour l’arracher au 
désenchantement, au marasme, ot il le voyait plongé, aprés 
tant d’années d'inaction et de veuvage, il sacrifiait sa propre 
parente, dans l’espoir qu’au contact de cette fraiche jeunesse 
il reprendrait got a la vie el que ses idées noires s’envole- 
raient sous le souffle dun amour heureux et rajeunissant. Que 
si le prince, aprés en avoir goulé, persistait & courir la chance 
d'un trone instable chez un peuple sortant d’une longue servi- 
tude, il resterait & Caroline les moyens de vivre honorable- 
ment une vie bourgeoise, loin du faux éelat et des miséres 
réelles de la rampe. Mais Stockmar n'avait pénétré ni le carac- 
lére, ni l'ambition de sa cousine. 

Entre Caroline rentrée a Berlin et le prince séjournant 
a Naples une tendre correspondance s’engagea, qui s’inter- 
rompit brusquement au boul de deux mois. Qu’était-il arrivé ? 
Malgré le silence recomimandeé aces dames sur leur excursion 
aCobourg, le bruit commencait a se répandre du prochain 
mariage morganatique de Caroline avec un gentilhomme de 
haut rang. Rien ne pouvail deplaire davantage & Léopold, 
soucieux d envelopper sa vie privée d'un mystere impénétrable. 
Il laissa sa soi-disant fiancée se morfondre dans une abse ce 
complete de nouvelles pendant quatre mois. Enfin, vers le 
milieu d’avril, une lettre de Stockmar, accompagnée d'un 
cheque important, indiqua a M™e Bauer et a sa fille la route 
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qu’elles devaient suivre pour se rendre sans bruit en Angle- 
terre. 

Débarquée & Douvres sous la conduite de |’intendant du 
prince, le joyeux Hihnlein, sorte de Figaro & tout faire, 
Caroline est émerveillée de la riante campagne anglaise et de 
la richesse du pays ow elle est appelée & vivre. Des réves irréa- 
lisables enflamment son imagination, prompte al’enthousiasme 
comme au découragement. Ils ne diminuent pas & l’aspect de 
la coquette maison qui a été préparée pour la recevoir dans le 
nouveau quartier autour de Regentspark, nommé ainsi en 
rhonneur du Prince régent. Mais ni Léopold, ni Stockmar ne 
sont la pour l’accueillir. Le prince n’apparait que le lende- 
main et, devant sa froideur bien différente de son ardeur 
amoureuse 4 Cobourg, elle s’indigne et se désespére. La cause 
n’était pas difficile & deviner. Une lettre anonyme, expédiée de 
Berlin, avait révélé au prince de prétendues horreurs sur son 
compte et l’avait dépeinte comme une aventuriére qui avait 
jeté sur lui ses filets. Caroline n’a pas de peine & se disculper, 
mais la confiance de Léopold parait néanmoins ébranlee. 
Le fait est qu’il n’a plus rien de l’empressement d'un amant. 
Sil vient la voir chaque aprés-midi, c’est pour |’entendre 
jouer du piano, chanter les airs qui lui plaisent et faire la 
lecture d'un roman, tandis qu’assis prés d’elle, il s'amuse 
gravement a parfiler, & défaire fil par fil des galons d’or et 
d’argent, suivant la mode qui fit fureur avant la Révolution 
a la cour de Versailles et que des émigrés francais avaient 
importée en Angleterre. Etait-ce donc 1a tout le bonheur 
idyllique, dont il était décidé & se contenter? 

Le Prince régent avait surnommé son gendre, « Monsieur 
tout doucement » et « le Marquis peu apeu ». Léopold semblait 
s'appliquer a justifier ces surnoms par la prudente attitude 
dont il ne se départit pas envers la séduisante Caroline pendant 
quelques semaines. A-t-il regret de l’avoir fait venir? 
S’apergoit-il déja que cette fille légére, pétulante, avide de 
plaisirs, ne répond pas 4 l’idéal romanesque qu’il s’était forgé 
d’une compagne douce et dévouée, & cause de sa trompeuse 
ressemblance avec la princesse jadis tendrement aimée? Mais 
il éait trop tard pour reculer. Caroline somme Stockmar de 
presser le prince de remplir ses promesses, sinon elle sera 
perdue de réputation, elle passera pour avoir été |’objet d'un 
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caprice éphémére ; et Léopold, mis au pied du mur, ne tarde 
plus a s’exécuter. Le soi-disant mariage a lieu le 2 juillet dans 
la petite maison de Regentspark en présence de deux témoins. 
Singuliére cér¢monie, & laquelle aucun pasteur ne prend part. 
Elle se réduit & la signature d’un contrat, par lequel Caroline 
recoit le titre de comtesse de Montgomery et une pension 
annuelle. Apres quoi M™e Bauer, éperdue de joie, pressa sa 
fille dans ses bras. Cette satisfaction maternelle, qui se conten- 
tait de peu, laisse planer bien des doutes sur la promesse d'une 
union morganatique, faite par Stockmar au nom du prince. 

Alors commenca pour la nouvelle comtesse une véritable 
lune de miel qui ne dura qu'un mois, le mois de juillet, le 
plus beau en Angleterre. Léopold est métamorphosé ; ses 
yeux, baignésde mélancolie, brillent maintenant de l’éclat de 
la jeunesse. Plus de maintien composé, plus de parfilage. Les 
amants se proménent au clair de la lune et s’attardent a 
compter les étoiles, comme deux enfants. Quand le prince est 
retenu & la cour par les devoirs de sa situation officielle, 
Stockmar proméne les dames dans les environs de Londres. 
Ces courtes semaines de juillet ont été, affirme Caroline, les 
derniéres semaines romantiques de la vie de Léopold. 

Au mois d’aott, les amants se séparérent. Le prince, soi- 
gneux de sa santé, alla prendre les eaux de Carlsbad. Il envoya 
Caroline se distraire & Paris, ce qui nous vaut un chapitre de 
ses Mémoires sur la vie parisienne & la fin de ]a Restauration. 
La comtesse de Montgomery, chaperonnée par sa mére et 
ayant pour garde du corps son second frére, Louis, sage Jeune 
homme, que Stockmar avait placé dans une maison de com- 
merce, loge dans un élégant hétel de la rue de Rivoli, en face 
des Tuileries. Elle a un équipage et se commande d’exquises 
toilettes. Des son arrivée, elle passe ses soirées au théatre, car 
elle est restée trés cabotine malgré son changement de fortune 
et il lui est défendu, d’ailleurs, de cultiver de nouvelles rela- 
tions et méme de recevoir les amis qu'elle a connus a Berlin, 
si elle les rencontre & Paris. Le Théatre Francais, le plus 
fameux de l'Europe, ou ne régne plus Talma, lui cause une 
profonde déception. Elle baille aux tragédies, déclamées sur 
un ton trop pompeux et trop monotone pour son gout roman- 
tique allemand. Mais elle admire sans réserve M!'* Mars 
qui, A cinquante ans, joue encore les amoureuses. Plus tard, 
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remontée elle-méme sur la scéne, elle s’efforcera de limiter 
sans y parvenir. Mle Mars, avouera-t-elle, avait du génie et je 
n’avais que du talent. Ses préférences s’adressenl aux acteurs 
et actrices des petits théatres, @ Bouffe, a Déjazet, au comique 
Odry. Elle pleure & !’Opéra en enlendant le ténor Nourrit, 
dans le célebre trio de Guillaume Tell, chanter d’une voix qui 
lui va & l’'dme : « Mon pére, je ne te verrai plus! » Aux 
Italiens, elle applaudit avec delices Marie Malibran et Hen- 
riette Sontag dans Don Juan. Quand elle rencontre cette der- 
niére, qui se proméne aux Tuileries entourée de ses admi- 
rateurs, elle voudrait bien renouer connaissance et bavarder 
a cour ouvert avec elle, au lieu de se contenter de lui sourire 
en passant. Mais des contidences sont inlerdites & la comtesse 
de Montgomery qui commence a senlir l’ennui de son équi- 
Voque position. Son séjour a Paris n’a d’autre effet que de lui 
inspirer le regret du théatre et des applaudissements qu'il ne 
lui était plus possible de récolter. 

Le prince Léopold est venu la rejoindre, mais il la quitte 
au bout de quelques semaines, apres avoir réduit son train de 
vie et ses dépenses, ce qui ne laisse pas de l’indisposer contre 
lui. Que fait-il loin d’elle ? Elle apprend par Stockmar qu'il 
est absorbé par des négociations diplomatiques au sujet de la 
Grece, dont les grandes Puissances ont reconnu |’indépen- 
dance et voudraient faire de lui le souverain. Il la rappelle 
cependant, a la fin de l'année, en Angleterre, et l’installe dans 
une villa & célé du chateau de Claremont, dont il a la jouis- 
sance, sa vie durant. Cette retraile n'est plus la cage dorée de 
Regentspark, ou elle chantait ses airs allemands, mais une 
maison maussade, une prison, prétend Caroline, cachée au 
milieu des arbres, ou elle s’ennuie a périr et n'a d’autre 
plaisir que l’équitation. Un matin qu'elle s’élait aventurée 
avec sa mére dans le domaine de Claremont, elle y rencontre 
une petite fille montée sur un poney, qui, a sa vue, tourne 
bride aussilét et va rejoindre une dame imposante, laquelle 
jette un regard sévére sur les deux intruses. C’étaient la 
duchesse de Kent et sa fille Victoria, la nouvelle princesse 
royale d’Angleterre. Cette rencontre avec ja sceur et la niéce 
de Léopold couvrit Caroline de confusion. 

Elle ne dissimule pas dans ses Mémozres que le prince ne 
tenait plus a elle, mais elle n’en confesse pas la raison, qu'elle 
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attribue & la froide ambition de son amant. A la vérité, la 
déception a été égale chez le prince, qui n’avail pas trouvé en 
celle fantasque et exigeante mailresse la compagne capable de 
lui donner Villusion et la joie d'un foyer conjugal. Que ne 
lui rendait-il alors sa liberté? Si nous en croyons Caroline, 
elle l’'a réclamée avec instance, non au prince lui-méme, mais 
aStockmar. Celui-ci l’a suppliée de prendre patience, tant que 
l'affaire grecque ne serail pas terminée, tant que Léopold 
n'aurait pas accepté la couronne de Grice qui lui élait offerte 
par la France, l'Angleterre et la Russie. On se quitterait alors 
en bons amis. Mais voici qu’aprés l’avoir acceptée, il la refuse 
définitivement pour des motifs dont nous n’avons pas & 
apprécier ici le bien-fondé. Et la vie continue, mélancolique, 
plate, monotone, des deux amants qui ne s aimaient plus et ne 
parvenaient pas 4 se séparer. 

Une lettre de M™ Bauer & un ami d’Allemagne, datée du 
10 juillet 1830 et insérée dans les Mémozres de sa tille, contient 
un passage qui contredit l’affirmation qu’elle s'est plu a répéter 
de son impatience d’étre libérée de son lien avee Léopold. 
M@e Bauer annonce que son fils Louis va entrer au service du 
prince de Cobourg en qualité de secrétaire, de quoi elles 
sont enchantées, que Lina est en bonne santé et satisfaile, 
que l’affaire de Gréce, qui leur a donné tant de soucis et 
Wanxiétés Vhiver précédent, est maintenant heureusement 
réclée. 

La rupture était cependant tout prés de s’accomplir. Elle 
fut provoquée par l'autre frére de Caroline, Karl, l’officier, de 
qui elle avait payé plus d'une fois les dettes. Un soir, il osa 
apparaitre dans la villa de sa sceur, exigeant une avance de 
seize mille thalers pour se marier avec une personne de la 
noblesse allemande, & qui il avait juré de l’épouser, et mena- 
cant de se tuer, si elle n’obtenait pas pour lui cette somme du 
prince Léopold. Caroline se résigna & la demander a Stockmar, 
qui semporta en reproches sanglants et traila la mere et la 
fille d’intrigantes, d’aventuriéres venues en Angleterre pour 
faire fortune aux dépens de son maitre. Elle n’eut pas plus de 
succes auprés de Léopold lui-méme et, dans un dernier entre- 
tien, elle lui dit, elle lui cria tout ce qu'elle avait sur le cceeur 
dun ton qui rendit une réconciliation impossible. Nul doute 
que, voyant tout perdu, elle ne se soit surpassée comme 
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actrice dans cette scéne finale, qui mit un dénouement mélo- 
dramatique & leur liaison. 

Caroline Bauer abandonna le titre de comtesse de Montgo- 
mery pour reparailre sur la scene, mais elle ne renonca pasa 
la pension qui lui avait été garantie par contrat et lui fut régu- 
ligrement servie jusqu’au jour ou elle obtint d’en toucher le 
capital. Elle quitta le théatre en 1844, aprés des succes divers 
de femme et d’artiste, et épousa le comte Breel Plater, fon- 
dateur du musée national polonais de Rzppersvil, pres de 
Zurich (1). Elle garda le silence sur ses relations avec le 
prince Léopold, tant que vécurent Stockmar et le roi des 
Belges, quelle ne revit jamais. Mais elle méditait une 
revanche et une apologie posthumes. Chez elle, lage qui 
adoucit d’ordinaire les souvenirs cuisants ou douloureux de la 
jeunesse, ne fit qu’aviver la blessure faite & son amour-propre 
de jolie femme plutét qu’a son ceeur. Elle a trop cherché dans 
ses Mémoires a noircir, voire 4 ridiculiser le prince Léopold. 
Le portrait, qu’elle trace de lui & maintes reprises au moral et 
au physique, n’est qu'une caricature. Il ressemble si peu & ce 
que nous savons de sa bonté naturelle, de sa générosité, de 
son esprit supérieur, qu'il nous est impossible d’ajouter foi 
bénévyolement a toutes les scenes qu’elle décrit, quoique le 
fond méme du roman et les circonstances mémes oii il a pris 
naissance soient exacts. 

Au chateau de Niederfullbach, ancienne propriété du 
prince Léopold, se trouve un portrait en pied de Caroline. Les 
Cobourgeois le montrent aux visiteurs comme celui de la 
femme du premier roi des Belges. La légende du mariage 
morganatique de leur compatriote, démentie par elle-méme 
dans ses Mémoires, tlatte trop leur orgueil pour qu ils se 
refusent a y croire. 


LA PREMIERE REINE DES BELGES 


Le 9 aout 1832, Léopold de Saxe-Cobourg, roi des Belges 
depuis un an, épousait au chateau de Compiégne la princesse 
Louise-Marie d'Orléans, fille ainée de Louis-Philippe et de la 
reine Marie-Amélie. Elle avait vingt ans et lui quarante-deux. 


(4) Léopold I*, par le comte Corti et le baron C. Buffin. Bruxelles, 1926. 
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Mariage politique et mariage de raison. Il a consolidé 
l'indépendance de la Belgique, parce que conclu & la fois sous 
les auspices de la France et de l’ Angleterre, patronnes et intro- 
ductrices de la nation belge dans la société des vieilles nations 
européennes. I] a contribué aussi & la consolidation de la paix 
générale qui avait été compromise par la Révolution de 1830. 
L’Angleterre avait suggéré comme une concession a la 
France, qui la garantissait elle-méme contre les ambitions de 
conquétes de sa rivale. La France l’avait accepté, parce qu'elle 
deviendrait par 1& l’appui naturel du nouveau royaume contre 
lanimosité des cours du Nord et les prétentions de tutelle de 
lapolitique anglaise. De plus, vis-a-vis du roi de Hollande, ce 
mariage créait une barriére infranchissable 4 de nouvelles ten- 
tatives de récupération des provinces belges qu'il avait perdues. 

La reine Louise n’était pas une beaulé au témoignage de 
ses portraits : d'une taille moyenne, elle avait des yeux d'un 
bleu pale, le front haut, des cheveux blonds qui, suivant la 
mode du temps, s’enroulaient en boucles le long des joues, le 
nez un peu long, une bouche menue et une apparence plutét 
fréle & coté d’un mari qui portait beau encore et était haut de 
six pieds. Mais on était conquis, en l’approchant, par le charme 
de sa voix, la limpidité de son regard, la distinction aisée de 
sa personne. De cette souveraine qui aimait a s’effacer plutét 
qu’a se produire, qui semblait subir, au lieu de les rechercher, 
les occasions de paraitre en public, de cette femme réservée 
qui fuyait les confidences, on a su trop peu de choses de son 
vivant, sinon qu’elle était tres pieuse et bonne comme un 
ange. M. Van Praet, un des assistants 4 son mariage et un des 
témoins constants de son existence conjugale, que je me suis 
permis d’interroger, était fort discret en parlant delle. LH louait 
surtout la culture et ja finesse de son esprit, lesprit des 
Orléans. 

Nous sommes mieux renseignés aujourd hui. La corres- 
pondance intime de la reine Louise avee le roi Louis-Philippe 
et la reine Marie-Amélie nous a livré la clef de son ame, car la 
Reine s’épanchait librement en écrivant & sa mére, avee qui 
elle était en communion étroite de sentiments. Ses lettres 
nous révélent sa tendresse exquise pour son mari et sa famille 
etl'intérét passionné quelle prenait & tout ce qui les touchait. 
Ce beau livre ressuscile notre premicre Reine de loubli ou 
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elle demeurait ignorée. On le lit, on le ferme, sous une impres- 
sion de respectueuse et mélancolique sympathie pour cette 
noble femme. 

La reine Louise s’était inclinée sans résistance devant la 
volonté paternelle qui la mariait & un prince étranger, plus 
agé qu'elle de vingt-deux ans et qu’elle n’avait pas eu le temps 
de bien connaitre. Elle s'éloigna, le cceur déchiré, de sa 
famille, la plus unie et la plus heureuse de toutes les maisons 
royales. « Je n’oublierai jamais, écrit-elle ’ sa mére, le triste 
jour ou je vous ai quiltée avec ce que j'ai de plus cher au 
monde, emportant pour toute compensation & mon douloureux 
sacrifice, l’espoir d'un bonheur que je ne comprends pas 
encore. » Elle n’a pu retenir ses larmes, quand elle a passé la 
frontiére, quand le sol de la France s'est enfui derriére ses 
pas et que le drapeau tricolore a disparu devant ses yeux. 
Léopold, la voyant pleurer, pleure avec elle, et elle en est pro- 
fondément toucheée. 

Peu de jours suffisent pour qu'elle s’attache & lui, pour 
qu'elle soit plus affectueuse, plus confiante, plus expansive. La 
tendresse du Roi, sa sérénité d’ame, son égalité d’humeur, sa 
parfaite bonté, triomphent rapidement de sa réserve et de sa 
timidité. Au bout d'un mois, elle se proclame heureuse, elle 
aime son mari autant qu’elle l’estime. « Il est difficile, écrit- 
elle, de trouver un homme moins égoiste, plus délicat, plus 
moral, plus religieux, plus sain, d'une humeur plus douce et 
plus égale. Mon cur ett choisi qu'il n’edt pas choisi autre- 
ment. » On peut s’‘imaginer par 1a les soins délicieux, par 
lesquels ce mari quadragéuaire sul se faire si vite aimer de sa 
jeune femme, qui n’avail jamais quilté sa famille et était tout 
ellarouchée, tout eifrayée, de l'avenir qui s’ouvrait devant elle. 

Ses confidences n’étaient pas destinées seulement & rassurer 
Ja reine Marie-Amélie sur le sort de sa fille chérie. Elles 
étaient l’expression méme de la vérilé. Les années suivantes 
ne firent que confirmer pour la reine Louise l’enchantement 
des premiers mois. Son ecceur qui débordait d’affection se donna 
entigrement & son mari. Elle lui voua une reconnaissance, 
une admiration, un culle, dont ses lettres sont tout impré- 
gnées. La vie qu’ils meuaient au début de leur mariage était 
simple et intime, et rien ne leur plaisait davantage. Toutefois 
le Roi se rendait compte que des souverains ne peuvent pas se 
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cloitrer dans leur bonheur privé, qu’ils ont l’obligation d’ou- 
vrir leur palais, de donner des réceptions et des fétes. Quatre 
grands bals par hiver et de fréquents diners de cinquante cou- 
verts furent l’ordinaire fixé par Léopold, qui ne jetait pas 
l'argent par les fenétres. La Reine s’efforcait de limiter, en 
causant aimablement avec les invités. Mais combien elle préfé- 
rait leur intimité conjugale! 

Sa premiére douleur fut la mort de son premier né, le 
Prince royal. « Je ne saurais vous exprimer, mande-t-elle a sa 
mére, tout ce que le Roi a été pour moi dans ces cruels 
moments. Le souvenir en restera dans mon cour aussi long- 
temps que je vivrai. » Léopold, hanté par ses anciens malheurs 
et craignant de n’avoir pas d’autre héritier, s’occupa aussitot 
de régler la succession au tréne. Il songea a un des fils de son 
frere et ce choix aurait soulevé de graves objections a Paris. 
Mais, fort heureusement, une nouvelle grossesse de la Reine 
éteignit toute discussion. De ses trois autres enfants, Léopold, 
Philippe et Charlotte, elle parle beaucoup moins dans ses lettres 
que de son mari, l'objet constant de ses pensées, et elle ne 
sextasie pas, comme font tant de méres, sur leur précocité ou 
leur beauté. Elle écrit le 41 octobre 1848: « Le bal d’hier 
(a Namur) était trés joli... Léopold et Philippe n’étaient pas 
mal en frac. Philippe surtout. Il embellit beaucoup. S’il n’avait 
pas toujours sa grande et vilaine bouche, il serait mieux que 
son frére. Léo est défiguré par un immense nez qui lui donne 
un air d’oiseau. » Ce nez redoutable qui, accompagné d'un 
regard aigu, pénétrant, et appuyé sur une barbe fleurie de 
patriarche, prétait & notre second Roi une physionomie si 
impressionnante. 

La reine Louise, qui se plaint avec raison de son extréme 
timidité, n’est plus du tout timide, la plume 4 la main. Elle 
ne mache pas les mots, elle ne marchande pas sur l’expression, 
pour qualifier les adversaires de son mari, les ennemis de sa 
famille, et toutes les personnes qu'elle n’aime pas. « Ce chien 
de roi Guillaume », dit-elle du roi de Hollande qui refuse de 
faire évacuer la citadelle d’Anvers. Quoiqu'elle ait épousé les 
sentiments du Roi envers sa nouvelle patrie, elle restera tou- 
jours Franeaise au fond de lame. Aprés I'échee du général 
Oudinot devant Rome en 1849, elle a ce cri du coeur sur la 
France qui a chassé ses parents: « Léopold dit qu'il n’y a pas 
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de mal & ce que la République soit battue et ridiculisée. Je ne 
partage pas ce sentiment, et la France, républicaine ou non, 
est toujours la France. » 

On aurait cru que I’accueil enthousiaste fait au Roi et a la 
Reine, nos souverains nationaux, edt été unanime dans 
toutes les classes de la population. A Bruxelles cependant, des 
familles de la plus ancienne aristocratie boudaient la nouvelle 
Cour et se proclamaient orangistes. L’orangisme n’avait qu'une 
analogie apparente avec la fidélité des légitimistes francais 
envers la branche ainée des Bourbons, leur dynastie séculaire. 
Une partie de la bourgeoisie industrielle de la Flandre regret- 
tait aussi la maison d’Orange et conspirait pour sa restaura- 
tion, parce que la révolution de 1830 lui avait fait perdre le 
marché de la Hollande et de ses colonies et que Guillaume I*, 
en particulier, s’était montré le protecteur éclairé de !’industrie 
et du commerce. La noblesse de chez nous, qui restait attachée 
au roi de Hollande, quoiqu’il fit fonciérement hostile a la 
religion catholique, invoquait & l’appui de son attitude des 
raisons de sentiment, surtout & I’égard de son fils, le prince 
d’Orange, compagnon de plaisirs des jeunes gens de la société. 
Ses amis, encore nombreux, ayant voulu racheter, pour les lui 
rendre, les chevaux de son haras de Tervueren qui allaient étre 
vendus au profil du Trésor, des émeutes éclatérent, en 1834, 
a Bruxelles. Etranges émeutes, ou les émeutiers criaient : 
« Vive le Roi! » en saccageant, sous l’ceil indifférent des auto- 
rités, les maisons des principaux orangistes. Il fallut que 
Léopold indigné montat & cheva! pour les préserver de la des- 
truction et prit lui-méme la direction de la force publique. 
Simple bourrasque, d’ailleurs, qui n’obscurcit qu’un moment 
un ciel sans nuages. L’aristocratie dissidente se rallia & la nou- 
velle monarchie, & peu d’exceptions prés, quand le roi Guil- 
laume eut reconnu, en 1839, l’indépendance de la Belgique, et 
elle fut bien accueillie a la Cour, comme si rien ne se fut pass. 

Il ne faut pas demander a la reine Louise, d’aprés sa corres- 
pondance, un jugement impartial sur les personnages parle- 
mentaires de cette époque, belges ou francais. Elle est trop 
passionnée, trop exclusive, pour étre impartiale a leur égard. 
Elle déteste M. Thiers, « un bavard infatué, dont la faconde et 
la facilité, qui n’est appuyée ni d’un principe ni d’une convic- 
tion, fait tout le mérite ». Mais elle est bien obligée de reeevoir 
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asa table « l’odieux petit nain », quand il vient rendre visite 
au ménage royal, accompagné de Mme Thiers, « qui a appris 
enfin la révérence », et de M¥* Dosne. « Si elle ne le méprisait 
pas tant, il Vamuserait, car ce n'est pas l’esprit qui lui 
manque. » Elle n’aime pas davantage les doctrinaires, tels que 
Broglie et Guizot, et l'on ne voit vraiment pas a qui vont ses 
sympathies. En Belgique, elle n’a pas pour les premiers colla- 
borateurs de Léopold, pour Lebeau principalement, l’estime 
quils méritent. Elle les accuse de manquer de courage et de 
patriotisme. Elle les juge ainsi 4 cause du tracas que suscitent 
a son cher mari les remaniements ministériels et les luttes des 
partis. Dans ses accés d’humeur contre ses ministres, ne va-t-il 
pas Jusqu’a regretter le tréne de Grece? S’il devait renoncer au 
maintien de l’unionisme auquel il tenait tant, s’il voyait a son 
grand regret le fossé se creuser entre libéraux et catholiques 
au point de devenir infranchissable, que ne songeait-il, pour 
se consoler, aux embarras de son beau-pére? Louis-Philippe, 
a la formation du second ministére Thiers, le 1° mars 1840, 
en était & son quinzieme cabinet. 


MARIAGBS PRINCIERS 


Un des cétés les plus touchants du cceur de la reine Louise, 
sur quoi il n’est pas inutile d’insister pour la faire mieux 
connaitre, c’est l’affection quasi maternelle qu'elle garde a tous 
ses freres et sceurs, le zéle qu’elle met a aider a leur établis- 
sement par ses démarches et ses conseils, auxquels s’associe 
sans se lasser son mari. Le méme esprit de famille animait les 
deux époux, soucieux, chacun de son coté, de caser ses parents 
le plus brillamment ou le plus avanlageusement possible. 
La réussite de sa politique matrimoniale fut, on le sait, un 
des grands succés de Léopold, qui fit épouser & deux de ses 
neveux, Albert et Ferdinand, —« le haras des Cobourg », disait 
méchamment Alphonse Karr dans les Guépes, — les jeunes 
reines de la Grande-Bretagne et de Portugal. Bien plus ardue 
était la tache du roi et de la reine des Francais, qui avaient 
a marier cing fils et deux filles, aprés heureuse union de leur 
ainée avec le roi des Belges. Quand ils cherchérent une 
femme pour I’héritier du trone, le duc d'Orléans, prince des 
plus séduisants (que sa famille persistait & appeler Chartres), 
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ils se heurtérent au blocus matrimonial, que les cours légiti- 
mistes de Vienne et de Saint-Pétershourg avaient élabli contre 
la monarchie révolutionnaire de juillet. 

Le duc d'Orléans, accompagné de son frére, le due de 
Nemours, entreprit, en 1836, une tournée dans les cours alle- 
mandes. Le comte de Saint-Aulaire, ambassadeur de Louis- 
Philippe & Vienne, nous a laissé le récit des ingrates négocia- 
tions qu'il poursuivit sur l’ordre de sa cour pour marier le 
prince avec l’archiduchesse Thérése, fille de l'archidue Charles. 
M. Thiers, ministre des Affaires étrangéres, poussait a une 
demande officielle, en dépit des mauvais souvenirs laissés par 
les mariages autrichiens de Louis XVI et de Napoléon. La 
reine Louise, 
a sa mére, le | 


plus perspicace, y était opposée. Elle déclarait 
4 juin 1836: « Je suis fachée que vous avez jeté 
votre vatout du cété de l’Autriche et, si l’affaire manque, je 
m’en consolerai facilement... J’ai toujours pensé que Chartres 
était d’assez bonne maison pour épouser qui lui semble, fit-ce 
la plus petite princesse d’Allemagne. Napoléon, dans sa situa- 
tion, pouvail faire des sacrifices pour s’allier & l’Autriche; et 
l'on a vu quel profit il en a tiré. Mais nous ne sommes point 
des parvenus, el nous n’avons pas besoin de nous anoblir en 
nous unissant a la Maison de Lorraine. » Ce bon conseil ne 
fut pas suivi. Le duc d'Orléans, aprés avoir fait la conquéte 
personnelle de l’archiduchesse; se vit obligé de rendre leur 
parole a l’archiduc Charles et & sa fille devant le veto formel 
de l'empereur Ferdinand et de son tout-puissant chancelier 
Metternich. Et l’échec fut rerdu encore plus cuisant par le 
mariage contracté trois mois aprés par l’archiduchesse Thérése 
avec le roi de Naples. 

Restaient les princesses de second rang. Encore les princes 
régnants d’Allemagne ne montraient-ils aucun penchant 
a donner leurs filles aux fils d’un monarque menacé par des 
tentatives continuelles de révolution et d’assassinat. « En se 
mettant a la place des autres et en entrant dans leurs idées, 
avouait la reine Louise, on comprend que les dangers de notre 
position les effraient et que, malgré l’honneur, ils ne veuillent 
pas s’allier @ nous. » 


Le duc d’Orléans finit par épouser, le 30 mai 1837, la 
princesse Héléne de Mecklembourg-Schwerin, protestante, mais 
bonne, aimable et instruite, qui occupa dignement la place 
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qui lui revenait & cété du tréne et déploya, en 1848, un réel 
courage pour défendre les droits de son fils, le comte de Paris, 
a lhéritage de Louis-Philippe. 

Quatre ans aprés ce premier mariage, celui du due de 
Nemours avec la princesse Victoria de Saxe-Cobourg, fille du 
prince Ferdinand, frére du roi des Belges ne ful pas sans sou- 
lever des difficultés, & cause du refus des Chambres de voter en 
faveur du prince la dotation de 500000 francs demandée par 
le gouvernement. La plus décue fut la reine Louise qui s’élait 
entremise entre son pere et son beau-frére pour régler la 
question dotale. Louis-Philippe proposa la rupture des fian- 
cailles, mais « le prince Ferdinand prit aimablement la chose », 
et la jolie fiancée déclara : « Je ne demande que le cceur de 
la famille. Je ne veux rien de plus et le reste mest égal. » 

Le mariage du prince de Joinville avec une Brésilienne, 
fille de l'empereur Don Pedro, et Punion du due d’Aumale 
avec une princesse des Deux-Siciles ne donnérent lieu & aucun 
incident diplomatique. Il n’en alla pas de méme du mariage 
du due de Montpensier, le dernier fils du Roi. Il provoqua le 
malheureux conflit des mariages espagnols, qui ruina l’amitié 
franco-anglaise et ébranla dans sa politique ¢trangere le trone 
de Louis-Philippe, renversé deux ans plus tard dans une révo- 
lution intérieure. 

Une année seulement séparait la reine Louise de sa scour 
Marie. Aussi les deux princesses avaient-elles grandi dans une 
mutuelle et étroite alfection. Mais autant Louise était grave, 
sérieuse, la perfection méme, autant Marie était vive, impul- 
sive et de caractére indépendant. Douée pour les arts, sauf 
pour la musique, & laquelle presque tous les d'Orléans demeu- 
raient insensibles, elle dessinait et sculptait de fagon remar- 
quable. Le chateau de Versailles recut une statue de Jeanne 
d’Arc, due au ciseau de cette artiste de vingt ans. De Bruxelles, 
la sollicitude de la reine Louise s’inquiétait de sa sceur, de sa 
nature ardente, impressionnable, et des dangers auxquels elle 
l’exposait. La comtesse de Boigne, recue dans |’intimité de la 
famille royale et qui avait étudié de prés le caractére des prin- 
cesses, la dépeint comme en proie & une dévotion extatique, en- 
cline au mysticisme, et désireuseen méme temps de se marier, 
car elle ne concevait de vie possible que dans le lien conjugal. 

Mais de prétendants princiers, il ne s’en présentait pas, 
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comme on lI’aurait cru, pour les filles de Louis-Philippe, 
parées des plus brillantes qualités. Quand le neveu de la reine 
Amélie, le comte de Syracuse, frére du roi de Naples, parut 
aux Tuileries, le bruit de ses fiancailles avec la princesse 
Marie se répandit aussitét. Les deux jeunes gens semblaient se 
plaire et s’accorder. Afin de hater les choses, l’amiral de 
Rigny fut envoyé a Naples en mission spéciale. Il en rapporta 
un refus blessant du Roi de consentir au mariage de son 
frére. La princesse le ressentit profondément. Son humeur et 
sa santé en furent altérées. 

La reine Marie-Amélie, poursuit M™ de Boigne, se mit 
alors & battre tous les buissons germaniques pour trouver un 
mari sortable. On y découvrit le duc Alexandre de Wurtem- 
berg, sixiéme fils d'un cadet de la maison royale, ne possédant 
pour tout bien qu’une petite terre en Saxe et un chateau, fort 
bel homme, par ailleurs, et d’excellente réputation, 

Pour négocier cette modeste alliance, on eut recours 
a l’obligeante intervention du roi Léopold, qui employa tout 
son zéle a épargner a sa belle-sceur une nouvelleet plus cruelle 
déception. Le mariage eut lieu a Trianon, le 17 octobre 1837. 
La princesse, trés éprise de son mari, avait refusé une instal- 
lation & Paris, que lui offrait sa tante M™ Adélaide. En épou- 
sant un Allemand, elle comptait se faire Allemande, et, trés 
artiste, elle avait le gout des voyages et la manie des déplace- 
ments. Un an aprés, elle donnait le jour a un fils, Philippe, 
dont la descendance régnerail aujourd’hui sur le Wurtemberg, 
si la guerre mondiale n’avait dépossédé de leurs trénes tous 
les Princes allemands. La princesse Marie ne survécut que 
quelques mois @ la naissance de son enfant. Atteinte d'une 
maladie de la poitriue, elle s’éteignit & Pise, dans les bras de 
son mari et de son frére Nemours. Son ame pieuse et 
passionnée accepta avec une résignation chrétienne la fin de 
son bonheur terrestre. La reine Louise fut appelée par le 
télégraphe pour accompagner sa mére au chevet de sa sur 
mourante, mais elle apprit & Paris que le voyage était devenu 
sans objet. 

L’établissement de sa derniére sceur nécessita également de 
longues négociations, auxquelles elle fut activement méleée, 
ainsi que son mari. La princesse Clémentine, qui, dés lage 
de dix-huit ans, montrait une vocation décidée pour le mariage, 
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simaginait que les jeunes princes qui venaient a Paris aspi- 
raient tous & sa main. Elle se mit successivement en téte 
d’épouser un Bavarois etun Espagnol, avant de fixer son choix 
sur Auguste de Saxe-Cobourg, neveu du roi des Belges et 
frere de la duchesse de Nemours. Les lettres de la reine Louise 
font un portrait assez peu flatté de ce prince, plus jeune que 
Clémentine, bon garcon, mélangé de niaiserie et de malice et 
facile A prendre par la vanité. Il était major dans un régiment 
autrichien et souhaitait de continuer sa carriére militaire. 
D'ou' des difficultés de protocole soulevées a dessein par la 
cour de Vienne. « Ils y crévent de dépit, écrit la reine Louise, 
de ce mariage avec une d’Orléans, qui leur est odieux. » 
Cependant, grace aux efforts persévérants de la reine Victoria, 
cousine du fiancé, un rang immédiat apres la famille impé- 
riale fut reconnu au prince Auguste et & sa femme. La prin- 
cesse Clémentine, comme la reine des Belges, a fait souche 
de rois. Son petit-fils regne actuellement sur la Bulgarie. 


LA REINE LOUISE ET LA POLITIQUE 


L'intérét des lettres de la reine Louise ne réside pas seule- 
ment dans ses sentiments pour son mari et sa famille et dans 
tout ce qu’elle a fait pour eux. Sa correspondance nous révéle 
aussi en elle une intelligence politique que nous ne soupcon- 
nions pas, occupée assidiment des questions européennes, les 
jugeant avec une liberté et une autorité singuliéres. Elle s’était 
formée & l’école de son mari, dont elle reflétait la sagesse et 
lexpérience. Toutefois, elle avait aussi ses idées personnelles, 
quelle communiquait & sa mére sous forme de conseils 
a donner 4 Louis-Philippe. Le respect filial n’y excluait pas la 
franchise, ni méme la sévérité. Mais exposer ses vues sur la 
question d’Orient ou surles mariages espagnols m’entrainerait 
au dela des limites que je me suis tracées, malgré l’impor- 
tance qu’il y aurait 4 faire ressortir les initiatives qu’elle 
a prises de concert avec son mari, en préparant les heureuses 
visiles de la reine Victoria et du prince Albert au chateau d’Eu, 
qui firent refleurir pour quelque temps l’entente franco- 
anglaise. 

Sa correspondance, aprés la Révolution de 1848, nous la 
fait voir sous un dernier aspect, celui de consolatrice, plus 
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anxieuse de la santé et de la situation matérielle de ses parents 
que révoitée contre les événements qui les frappaient si dure- 
ment. Sa faveur religieuse l'inclinait avec résignation devant 
la volonté divine, dont les décrets sont impénétrables. Elle 
jugeait clairement que la cause des d'Orléans était perdue sans 
retour. Elle ne conservail d’illusions qu’au sujet d'un de ses 
fréros, Joinville, qu'elle croyait populaire en France et appelé 
« un premier role, méme apres |'élection du prince Louis 
Bonaparte a la présidence de la République. Quand tous les 
trones d’Allemagne et dLlalie chancelaient sous le contre-coup 
de la révolution parisienne, elle était fiere de la solidité de 
celui de son mari et de la tranquillité de la Belgique au milieu 
des secousses européennes. « Le pays s'est serré comme un 
seul homme autour de Léopold, écrivait-elle, pour le maintien 
de son existence et de sa nationalité. » Et elle décrivait 
complaisamment les grandioses manifestations de loyalisme, 
dont le Roi fut le héros dans la capitale et dans les provinces. 

La Reine avait toujours été d'une santé délicate, qu’éprou- 
vérent quatre materniiés successives et les malheurs de la 
Maison d'Orléans. Un accident de chemin de fer acheva 
d’ébranler sa fréle constitution. Au commencement de 1850) 
malade de la poitrine, elle s’efforcail dans ses lettres de cacher 
asa mere la gravilé de son état. Elle alla méme passer deux 
mois en Angleterre aupres de ses parents, qu'elle ne devait 
plus revoir. Elle eut encore la douleur d’apprendre la mort de 
son pére, survenue le 26 aodt 1850, et elle rendit le dernier 
soupir a Ostende le 11 octobre suivant. 

Dans sa correspondance, on reléverait bien des critiques sur 
la politique hésitante de Louis-Philippe. L’excellent pere, 
comme elle l'appelait, ne gaguera rien devant l'histoire a la 


5 
publication des lettres de sa fille. Lorsqu’au contraire elle parle 
de son mari, — et le nom de Léopold revient constamment 
sous sa plume, — c’est sur le ton d'une admiration sans 


bornes. “a correspondance est un hymne en son honneur, une 
litanie de louanges sur sa sagesse, son bon sens, son art de 
gouverner. 


La différence d’age entre eux se marquait seulement par 
le respect qu'elle lui témoignait, comme a son Roi. Elle ne 
redoute rien tant quede l’ennuyer, de le fatiguer, de lui étre 
a charge. Elle voudrait qu'il ne la quittat jamais : s'il s'est 
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absenté pour quelques jours, elle écrit que son absence lui a 
été pénible et que son relour lui a paru doublement doux. 
Mais elle ne peut espérer qu’avec ses gotits et son esprit actif il 
soit toujours prés d'elle & s’ennuyer. Elle lui est reconnais- 
sante de ses moindres attentions, un bouquet pour sa féte, 
un bracelet qu'il lui rapporte d'un séjour en Angleterre. 

Chaque anniversaire de son mariage éveillait plus vif en 
elle le sentiment de son bonheur. En (843, onze ans apres, 
elle déclare & celle oceasion & sa mére : « Vous savez 
tout ce que ce jour est pour moi. Jamais je ne pourrai 
assez remercier Dieu, vous, le Roi, du bonheur que j'ai gouté 
en ce monde. » Il serait inutile de multiplier ces citations 
pour constaler que ce mariage politique, imposé a la jeune 
princesse, était devenu pour elle une union tout embellie, 
toute rayonnante de sa passion pour son mari. Elle est la seule 
enfant de Louis-Philippe qui ait porté une couronne royale; et 
cette couronne étringére, chez une nation a peine sortie d’une 
révolution, était bien lourde pour un front de vingt ans. Mais 
elle lui a paru légéere a coté d’un tel époux. 

Léopold cependant, si prévenant, si attentif qu’il ait été 
pour sa femme, ne iui fut pas d’une fidélité exemplaire. On 
chercherait en vain dans les lettres de la reine Louise une 
allusion & ce qui était a Bruxelles de notoriété publique. On 
devine seulement qu'elle a du en souffrir par cette plainte 
touchante sur elle-méme, qui lui échappe aprés quatorze ans 
de mariage: « Je ne puis croire que j’aie déja trente-quatre 
ans... Léopold a été bien bon pour moi. J’en suis encore tout 
émue, d’'autant que jéprouve une sorte de honte pour lui 
d’étre déja si vieille. » Trente-quatre ans! C’esta peine lété 
d'une femme, c’est un age ou certaines prétendent méme 
commencer une seconde jeunesse. Mais la Reine n’était pas 
sans remarquer l’altention que le Roi avait pour les jolies 
femmes et, dans son humilité, elle exagérait les ravages du 
temps sur sa personne. Elle ne s’en plaignait que de crainte 
de ne plus lui plaire. 

A cinquante ans passés, Léopold au contraire se sentait 
encore jeune, d’une santé robuste entretenue par une vie 
active, aguerrie par des déplacements de chasse dans nos froides 
Ardennes. La liaison, qu il n’avait fait qu’ébaucher a I’écart 
de sa situation officielle avec Caroline Bauer, il la réalisa sur 
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le tard et du vivant de la Reine avec une jeune femme, moins 
exigeante, moins ambitieuse que l’actrice cobourgeoise et qui 
demeura jusqu’a la fin l’amie de ses vieux jours. On a beau- 
coup médit de cette liaison ; elle lui fut séverement reprochée 
dans notre pays. Elle clot la vie sentimentale de notre premier 
Roi, de ce Prince secret, renfermé, imposant, qui semble 
défier la curiosité des biographes et se soustraire a toute 
investigation indiseréte. 


Que pourrait-on conclure, apres avoir parcouru ces pages 
sur Léopold I intime, et que penser de lui? Qu’il fut trés 
bon, trés affectueux, tres tendre, pour celles quii’aimérent, de 
méme qu’il se montraitd’un commerce sur, toujours égal et 
bienveillant, pour les hommes qui le servirent avec dévoue- 
ment dans les phases variées de sa carriére ; qu'il aima pas- 
sionnément Charlotte d’ Angleterre, au point d’avoir espéré la 
retrouver, la voir renailre, dans une Caroline Bauer, qui 
n’avait avec elle qu’une ressemblance de beauté ; et qu'il fut 
toule sa vie, jusqu'aux approches de la vieillesse, tres sensible 
au charme féminin. 

Mais ses faiblesses disparaissent, comme des ombres 
légéres, dans le rayonnement de son beau regne, si bien faisant 
pour la Belgique, et dans |’éclat des services qu’il a rendus a 
sa patrie d’adoption, et que, seul, il pouvait lui rendre. Et, 
d’autre part, ale mieux connaitre, & savoir qu'il a beaucoup 
aimé, aprés le brillant début de sa triomphante jeunesse, 
qu'il a longtemps soullert, en poursuivant en vain le fantome 
de son bonheur disparu, on le sent, on le devine plus vivant, 
plus humain, plus proche du commun des autres hommes, 
que sous les traits impassibles de ses statues de marbre et de 
bronze, et on l’en aime davantage, on éprouve une plus com- 
préhensive sympathie pour ce fondateur d’une dynastie, en qui 
revivent ses dons exceptionnels, qui ont fait de ses successeurs, 
comme lui, de grands Rois. 


BEYENS. 
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LE CARDINAL LUCON 
A REIMS PENDANT LA GUERRE 


Pendant toute la guerre, du 22 octobre 1914 jusqu’a la fin, 
le cardinal Lucon tint son Mémorial. Ce journal, pieusement 
conservé par son azxiliaire Mgr Neveux, m’a été commu- 
niqué. Chaque soir ou chaque matin, chaque fois que l’arche- 
véque de Reims, entre deux bombardements, pouvait prendre 
la plume dans son cabinet, les différentes phases du martyre 
de la ville ou de Ia ecathédrale étaient notées avec un soin 
minutieux. On trouvera plus loin lessentiel de ces notes prises 
par le cardinal pendant les journées les plus tragiques du prin- 
temps de 1917 et de juillet 1918. 


En 1917, le cardinal Lucon a soixante-quinze ans : et il 
ne semble pas avoir subi les atteintes de lage. Son visage 
respire la douceur, celte douceur qui sur son blason s’allie 
avec sa foi : In fide et lenitate. Ses levres semblent toujours 
prétes & la priére. Et son regard a la bonté infinie de 'homme 
qui ne connait que la charité et le don de soi-méme. 

Enfant du terroir vendéen, le cardinal a toute I’aristo- 
cratie du paysan francais. Dans ce front dégagé, dans cette 
ample chevelure d'argent, on retrouve le cultivateur sous les 
traits du prince de l’Eglise. C’est un prétre de campagne, qui 
élevé au rang de primat s’y est trouvé & sa place, parce qu'il 
ala finesse naturelle du terrien franeais. 

Soudain jeté dans l'un des plus grands événements de 
l'histoire, il est & la hauteur des circonstances. Cette guerre 
était celle de tout un peuple; la cathédrale de Reims, maison 
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de tous, allait souffrir avec toute la nation, et lui, qui menait 
la vie du peuple auprés de sa cathédrale, allait souffrir 
a Punisson. 

Le cardinal Lucon vécut de la vie du soldat; son arche- 
véché était une tranchée plus qu’une autre soumise au feu de 
lennemi. On le voyait, lorsque la cité était bombardée, aller 
de tranchée en tranchée, en apstre dont la place est aupres 
de ceux qui sont persécutés. Et lorsque, dans leurs caves ou 
abris, les hommes attendaient la fin du bombardement, quel 
réconfort que de voir surgir, parmi les obus et leurs éclats, 
le vieillard qui venait leur apporter des paroles de paix et de 
consolation ! 

Clemenceau de méme sut gagner la confiance des soldats. 
Ces deux Vendéens, par leurs visites, firent pour la victoire 
plus qu’une victoire. Le prétre-soldat, !'aumonier dans leurs 
tranchées de premiére ligne étaient 4 chaque heure des conso. 
lateurs naturels: le cardinal, avec l’autorité qui s’altachait a 
son age et a sa pourpre, rendait visible aux yeux de tous le 
caractére sacré d'une guerre. Haut et ferme comme les pre- 
miers évéques devant l’invasion, le successeur de saint Remy 
symbolisait la tradition de notre histoire, et la défense de notre 
sol de France. 


« Laissez-moi seul, tout seul avec la cathédrale, n’est-ce 
pas », disait le vendredi, chaque vendredi de la guerre, le car- 
dinal @ ses vieaires généraux. C’est que chaque vendredi le 
primat faisait son chemin de croix pour la France. 

I] venail le plus souvent a la chute du jour. L’aprés-midi 
avait été parfois terrible. Vacarme du bombardement. Duel des 
artilleries. Combats d’avion. Tou! a I’heure le marmitage 
reprendrait aux heures de reléve. Les boyaux d’aceés qui tra- 
versent la cité seraient copieusement arrosés jusqu’a matines; 
mais maintenant, Cans la demi-obscurité de la nuit tombante, 
le cardinal pénétre dans léglise. La cathédrale est déserte et 
silencieuse. Le vent s’engoullre dans les fenélres sans ver- 
riéres; les votites sont crevées el laissent passer des tourbil- 
lons de pluie et de vent. 


Parfois Mgr Lucon se dirigeait vers le grand portail et 
regardait alors la Vierge et l'enfant qui gardent le porche 
central. Quelquefois il allait tout d’abord au transept sud, et 
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ses yeux s'élevaient vers les statutes géantes de |’Assomption. 

Les basses chapelles étaient & l’abri, mais la grande voute 
était percée et, par ses trous béants, la nuit semblait entrer et 
avec la nuit le bruit de la bataiile. Quand le bombardement 
était trop violent, il s’arrétait derri@re un pilier et s’abritait 
aupres de l'une des stations du calvaire du Christ. 

On lit la gorge serrée, daus leur sécheresse émouvante, 
ces notes prises pendant la semaine sainte et la semaine de 
Paques. 


LE MféMontaL (avete 1917) 


Dimanche, 1° avril 1917. — De &h. 3085 h. 15, formi- 
dable bombardement rues du Barbitre, du Jars, de Venise, de 
l'Equerre ou ont été tués les deux chevaux des femmes qui 
conduisaienl une votture publique). Un homme a été atteint 
par des gaz asphyxiants dans son lit. On dit qu'il ne s’en rele- 
vera pas. Des bombes sifflaient encore au moment de la grand 
messe; d'autres ont sifflé encore & 10 hb. 50 au retour sur balte- 
ries. Bombardement toute la journée. Couchera la cave. Vingt- 
cing obus sur le petit séminaire. Cure Saint-André, ni po-tes, 
ni fenétres, ni toitures. Chapelle rue d’Ormesson dévastlée. 
Mur des Swurs de Saint-Vinecent de Paul renversé. Total : 
2048 obus. 

Lundi2?. — Nuit plus tranquille. Couché a la cave. 9 heures, 
visite rues du Jars, ‘le Venise, Gamb:tta, Bon Pasteur. Bom- 
bardement violent de 9 heures A 13 heures. En tout 2447 obus. 
Six tués et dix-sept blesses six tu¢s au moins dont quatre 
vus par le docteur Simon et deux avenue de Laon). 

Mardi 3. — Nuit tranquille. Non couché a la cave. Vers 
une heure bombe. 

9h. 50, bombes sifflent. Bombardement intermittent dans 
la matinée. A deux heeres tl reprend avee acharnement sur 
nos batteries. Les obus sifflent et tombent sans aucune inter- 


’ 


ruption pendant une heure et tou! Vaprés-midi. De 10 heures 
du soir A minuit je erots), bombardement violent sur Clair- 
marais. La chapolle aeté touchee. Bombardenent violent sur 
paroisse Saint-André. Les quatre scours de Saint-Vincent, M. le 
curé, M. Granjean, rentraient du salut et se jetaient dans la 
cave. Plusieurs obus, dix peut-éire, dont quelques-uns au 
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moins de 210, ont dévasté la maison et l'Orphelinat est détruit. 
C'est épouvantable. Quel vacarme on entendait! Les éclairs 
pénétraient dans la eave. La rue Saint-André est jonchée de 
débris. Le petit séminaire est affreusement ravagé; les toi. 
tures sont criblées. Les Sceurs de Saint-Vinecent de Paul, 
Sainte-Geneviéeve, voyant le quartier battu par les obus, se 
sont réfugiées avec leurs orphelines dans la cave de 
M™¢ Walford bien aménagée en caveau ou je leur ai permis 
d’avoir le Saint Sacrement et la messe. 

Mercredi 4. — Il y a eu bombardement sur la ville de 10 
heures & minuit. Chapelle Clairmarais touchée. Autel dévasté, 
Saintes Espéees du ciboire non retrouvées. Visite a Saint- 
André. Bombardement épouvantable depuis deux heures et 
demie jusqu’a dix heures du soir. 

Jeudi saint. — Nuit assez agitée. Bombardement violent 
jusqu’a dix heures du soir. Ronflement lointain de la canon- 
nade toute la nuit. Berry-au-Bac et la Neuvillette, attaques 
allemandes. 

Bombardement & partir de deux heures. Visite A Saint- 
Rémy. Un obus est entré par une fenétre du chur (nord-est 
a peu prés) et tombé prés du tombeau ya projeté des débris de 
maconnerie d'une arcature du triforium, sans faire aucun mal 
au tombeau. Bombes toute la soirée. 

Vendredit saint. — Nuit trés active. Visite au quartier 
Sainte-Geneviéve, & pied depuis l’archevéché, rue Libergier, 
rue Porte Pain, rue de Courlancy, hospice Reederer. Via Crucis 
in cathedralt de sept heures trente & huit heures trente. 
Quatre heures bombardement infernal (7750 obus), quatre 
personnes tuées dans une automobile renversée par l’obus. 

Dévastées les rues. Le bombardement a duré jusque vers 
huit heures. Violent; aprés, il ne fut qu’intermittent. Couché 
a la cave. Nuit plus tranquille. Coups de canon et bombes 
seulement par intermittences. 7750 obus, chiffre officiel. 

Samedi saint. — Visite a la place de I’Ho6tel de ville. Statue 
du cheval et roi ont la téte brisée; facade éventrée, vitres 
brisées, rideaux et papiers flottent par les fenétres béantes, 
rue des Consuls, boulevard de la République, clinique rue 
Noél, rue Thiers et autres. 

Dix heures et demie, les obus sifflent (matinée trés silen- 
cieuse jusqu’a dix heures et demie), 1200 obus. Incendie du 
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grand séminaire. Les Allemands ont lancé sur la ville des 
ballonnets disant: « Nous partirons quand votre ville sera 
détruite. » Le séminaire brale toute la nuit. Nuage rouge 
de feu. Toute la nuit tir régulier allemand, intermittent 
sur le séminaire et ailleurs. Cinquante et un incendies dans 
la nuit du 7 au 8. Obus de 150, 210, 305 incendiaires, 
asphyxiants, ele. 

Dimanche de Pdques. — Visite au séminaire incendié, 
Messe basse de Paques. Salut. Matinée tranquille. Pas de 
viores. M. le Supérieur vil chez nous. Trente-quatre bombes 
sifiantes. Le chambard recommence. Canons francais, canons 
allemands, tir sur les batteries, tir sur la ville, tir sur les 
avions, incendies, nuage de fumée. L’église Saint-Benoit a sa 
grande porte brisée et le linteau endomma gé gravement par 
un obus de gros calibre. 

Lundi 9. — Faubourg Cérés incendié tolalement, maison 
du Saint-Sauveur comprise. Tout le moude fuit. M. Dordeau 
dit qu'il est bien tombé 10000 obus; trente sur petit sémi- 
naire. A deux heures, reprise du bombardement ; canonnade 
francaise. Continuation du bombardement un peu loin de 
nous. Je n’entends pas siffler les obus. Deux heures, nuée de 
gréle. Trois heures quarante-cing, nuée de neige. Nos gros 
canonscommencent a se faire entendre. ils tonnent depuis trois 
heures jusqu’a sept heures et reprennent encore aprés. Presque 
toute la nuit, ils parlent de temps en temps. Les Allemands 
envoient quelques bombes, mais beaucoup moins que les jours 
précédents. Un ou deux incendies. Kvacuation prescrite. 

Mercredi 11. — Nuit agitée. Sifflement presque continuel. 
Tir des canons francais. Visite en ville, rue Royale, place des 
Halles, chez le docteur Gaube. Toute la matinée aéroplanes 
en lair; bombes sifllent & peu prés constamment. Dans la nuit 
de lundi a mardi et de mardi & mercredi, l’église Saint-André 
a été dévastée; deux travées de voutes grande nef tombées, les 
volites d'une basse nef écroulées. Murs éventrés sur une sur- 
face de cent métres carrés. Chemins de croix, moitié des sta- 
tions perdues. Chaire endommagée. De huit heures a dix 
heures, violent tir d’artillerie du coté du nord (Brimont) et du 
coté du midi. Eclairs de canons, splendides et immenses. 

Jeudi 12. — Nuit bruyante, mais au loin. Visite aux Halles, 
église Saint-André, rue Cérés, maison du grand Colbert. 
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Aprés-midi, activité tres grande dans la direction de Brimont, 
comme dans la matinée. De neuf heures jusqu’a dix heures, 
bombardement trés violent auprés de nous. Obligé de me 
lever pour aller coucher a la cave. Pluie de débris de 
pierres rejetés dans la maison, cour et jardin, puis un obus 
qui renverse le pignon nord de la belle demeure de la Salle des 
Rois. Toute la nuit activité des artilleries adverses, mais les 
obus tombaient loin de nous. Dix obus sont tombés autour de 
la Basilique de Reims aujourd’hui et ectte nuit. 

Vendredt 13. — Nuit tres mauvaise. Via Crucis in cathe- 
drali, Th. 45a 8 h. 45. {1 heures, bombes sifflent sans inter- 
ruption jusqu’a 2 h. 30. Quelques-unes tombent tout prés de 
nous. Nous voyons la fumée dans I’éclatement. 

Samedi 14. — Nuit continuellement agitée. Canons fran- 
cais, bombes allemandes, tombées du cédté de S«inte-(iene- 
viéve, a l’abattoir, autour de l’ambulance, rue Cazin. On pense 
qu’elles faisaient tir de barrage sur route d’Epernay et de 
contre-mouvement de troupe, ravitaillement, batteries recher- 
chées. Visite a Sainte-Geneviéve, & l’Orphelinat, et aux 
5 blessés par un obus tombé a 9 h. 30 chaussée Boquaine et 
rue Polonceau. Violente canonnade tout l’aprés-midi. Bombes 
sifflantes sans interruption sur batteries et sur ville aussi, 
sans doute. Un obus est tombé sur ruines de la Salle des Rois. 
Aéroplanes. 

De 9 heures a 14 heures, terrible bombardement autour de 
nous. Obus sur la cathédrale contre un pinacle sud et cour 
du Chapitre devant M. Fayot. OQbus asphyxiant rue du Bar- 
batre. Les Sceurs de I’Enfant-Jésus ont da mettre leurs 
masques et monter a l’élage supérieur, au Mont Dieu, car elles 
étaient réfugiées dans les caves. Soldats asphyxiés. Nuit la 
plus terrible jusqu ici. Asphyxiés, morts des gaz empoisonnés; 
M. Valicourt, sa femme, ses deux filles;en tout : 14 personnes 
sont mortes des gaz. 

Dimanche 15. — Nuit terrible surpassant toutes les précé- 
dentes. Toute la nuit canonnade et bombes. Surtout de 
6 heures a 11 heures et de 3 46 par rafales. Dés le matin 
avions en l’air. A 10 heures une quinzaine d’avions paraissent 
en méme temps dans l’air. Toute la journée, mais non par 
rafales, les obus tombent ici ou /a. 

Lundi 16. — Neige presque fondue sur la p:!ouse. Nuit 
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extremement agitée, mais entre batteries. Pas d’obus autour 
de nous, si ce n’est un petit nombre. A 6 heures, activité d’artil- 
lerie qui a fait naitre un déclenchement de Voffensive. Des 
bombes sifflent. 9 h. 45, visite de M. le euré de Saint-Benoit. Il 
m'apprend qu’hier trois personnes de sa paroisse réfugiées dans 
son presbylére y sont mortes des gaz asphyxiants. Son clocher 
est criblé par les obus et son église cassée. La charpente est 
trouce, le plafond écroulé, les murs percés de bréches. On dit 
que nous avons attaqué les tranchées ennemies et fait 200 pri- 
sonniers. Visite & M. le curé de Saint-André. Son clocher 
démoli, fleche incendiée, église ruinée. De 3 heures a 4 h. 30 
bombardement de la cathédrale. Une vingtaine d’obus lancés 
sur elle. Un par cing minutes. Un homme a la jambe coupée 
par un obus dans sa cave, rue du Cloitre. L’abside de la cathé- 
drale est massacrée, 13 obus au moins l’ont touchée. 

Mardi 17. — Nuit active autour et pres de Reims, tran- 
quille & peu prés autour de nous. Journée trés active d’artil- 
lerie, sur le front. Dix-huit contre-attaques, dit-on. A lest 
de Reims Moronvilliers, a dit le général Lanqueteau) vers 
6 heures, {rés violents combats d’artillerie. Toute la nuit roule- 
ment des canons au loin. Bombes assez prés vers 2 h. 30. 

Mercredi 18. — Toute la nuit, combats au loin autour de 
Reims. Visite au général Lanqucteau. (Venu pendant ce temps- 
la a la maison.) Dans les caves Walford ot ses bureaux sont 
installés. Note pour la presse approuvée par lui. Visite aux 
seurs de Saint-Vincent de Paul, famille Walland et Becker et 
M. le curé. On nous prévient que l’opération qui délivrera 
Reims sera dure et longue. Les Francais ontattaqué du cdté de 
Moronvilliers. Les objectifs assignés, tous pris. Allemands 
résisterent avec acharnement. 2400 pris dans leurs défenses ou 
cernés. Visite du général de Mondésir, qui avait envoyé hier 
demander de mes nouvelles. Comme le général Lanqueteau, il 
dit: « Vous n’avez rien vu. Reims peut voir de tres mauvais 
jours. » Il craint surtout les incendies et les obus asphyxiants. 

Jeudit 19. — Toute la nuit agitée autour de Reims. 
Entre minuit et deux heures, violents bombardements. Gaz 
asphyxiants rue du Jars, chez les swurs de l’Espérance. A 
{{ heures, 5 obus tirés sur la cathédrale. De 12 heures a 
th. 30, un grand nombre d'autres, 4 par 5 minutes. Tous ne 
touchent pas, mais tous tombent tout prés dans les ruines de 
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Yarchevéché, dans les chantiers sur la place du Parc et une 
dizaine la frappent et la blessent tris gravement. Troisiéme 
séance du Chapitre. La voute de la nef est percéa devant la 
chaire. L’abside est atteinte, notre maison arrosée d’éclats, de 
pierres; des pavés tombent dessus et dans le jardin. 

Vendredi 20. — Via Crucis abrégé dans la cathédrale 
dévastée. Voute tombée au transept et devant la chaire. Amas 
de décombres obstruant Il’édifice. Fonts baptismaux écrasés. 

Samedi 21. — De grand matin, 4 &6 heures, combats vio- 
lents el nourris au nord et a l’est de Reims. 9 h. 30, bombes 
sifflantes, gros calibres un peu de tous les cétés. 11 heures, 
tres violent bombardement d'un quart d’heure. 2h. 30, quelque: 
obus. Expédié aujourd'hui lettre aux cardinaux. 6 heures, 
bombardement de la cathédrale, gros calibres; pas atteinte. 
Pluie de pierres dans le jardin autour de moi! Un obus perce 
la volte au-dessus du maitre-autel. 

Mardi 24. — De 2 a3 heures, violente canonnade fran- 
caise; de 7 h.a 11h. 30, violents bombardements sur la ville 
autour de nous. Obus tirés sur la cathédrale de 9 heures 
a 10h. 15. La terre tremble. Les maisons sont secouées. Visite 
a la cathédrale a 1 heure. Elle est en ruines. Les voutes sont 
écroulées en sept ou huit endroits. Le sanctuaire est rempli de 
décombres (1). 

Mercredi 29. — Nuit plus tranquille en ville. 7 h. 30, 
quelques obus. Visite a l’hopital général (militaire et civil). 
Visité la maison. Trés intéressante. Bibliotheque, chapelle, 
cave. M. Huart dit qu'il y a vn 305 enfoncé, non explosé pres 
du petit orgue. 

L’aprés-midi bombes, sur la ville, mais sans acharnement, 
sur Saint-André. A 41 h. 15 bombes sur la ville pendant une 
demi-heure ou trois quarts d’heure. Reste nuit tranquille. 

Lundi 30. — Nuit affreuse. Bombardement. Visite James 
Hyde des Etats-Unis. Rue Boulard, un homme coupé en deux. 
Obus rue Boulard, rue Brilée. Incendie rue Gambetta. Un 
obus non explosé dans le clocher de Saint-Maurice. II est des- 
cendu. Mgr Neveux confirme a Ay. Obus chez les sceurs de 
l'Espérance ; & Saint-Marcel, & la bouchonnerie Cama. 11h. {0, 


(1) Un obus de trés gros calibre venait notamment d’atteindre le pilier sud- 
est de la croisée du transept et il ébranla la pile au point de comprometire la 
solidité de la cathédrale. 
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visite de M. le maire de Reims. Condoléances pour la cathé- 
drale. Canonnade et hombes tout l’aprés-midi. 


A L’ABBAYE D’HAUTVILLERS 


En 1918, la tenaille se resserre autour de Reims. Les Alle- 
mands s’emparent de Saint-Thierry et commencent & tirer face 
a la cathédrale. 

Le 24 mars 1918, & 8 heures du soir, un officier vient 
annoncer qu'il faut se tenir préts & partir le lendemain, a la 
premiére heure. A 9 heures, le 25 au matin, Mgr Lucon 
célébre la messe dans son oratoire. Le canon fait rage. 
Répondant au verset: Introibo ad altare Dei, son pauvre ser- 
viteur ne peut contenir ses sanglots. La scéne est lugubre. 
Citons plutét le Mémorial. 

Lundi saint, 25 mars. — Derniére messe & Reims. On 
pleure en me la répondant. Fracas tel qu’on est obligé de 
refermer les persiennes de l’oratoire & cause des éclats et 
débris qui tombent dans la cour. Mgr Neveux avertit le Bon 
Pasteur, et dit la derniére messe. Enléve le Saint-Sacrement. 

« 8 heures, un camion automobile emméne nos effets, 
accompagné par les Fréres. Sh. 30, on vient enlever le mobilier 
pour le wagon destiné & Meaux. 

«A 11 heures 45, enveloppées dans leurs capes, comme 
pouraller a un enterrement, les Sceurs quittent la maison. A 
midi, ce fut mon tour. On ouvre la porte de leur cage & deux 
petits oiseaux et A une tourterelle que, cing ou six jours aupa- 
ravant, un voisin avait confiée au Cardinal, en partant pour 
lexil. » 

Le cardinal avait, par ordre, quitté Reims. Mais il enten- 
dait demeurer dans son diocése. « Si je suis pris par les Alle- 
mands, disait-il, )'invoquerai mes droits d’archevéque. J’irai 
a pied revoir mes prétres et mes malheureux diocésains J’irai 
les réconforter et leur donner des nouvelles de la France. » Sa 
pensée fut comprise. Le comte Chandon-Moét lui offrit en effet 
de séjourner & l’abbaye d’Hautvillers. C’est le seul village du 
diocese qui ne soit pas envahi. 

« Vous nous rendez un bien précieux service, écrit-il le 
2 avril, de la rue d’'Ulm, au comte Chandon-Moét. J’ose méme 
dire que c’est a l’archevéque de Reims que vous le rendez en 
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lui procurant un refuge daus son diocese. Que le Bon Dieu 
vous récompense : Qui recepit prophetam in nomine prophetz 
mercedem prophete accipiet. Je ne suis pas un prophéte, 
mais, comme les prophétes, je suis l’envoyé, le licutenant de 
Dieu dans la portion de son Eglise & laquelle il m’a préposé, 
Si je ne vous ai pas répondu plus tot, c’est que je me suis 
laissé attraper par la grippe trés en régnea Paris. Elle me tient 
depuis lundi. » 

Le cardinal fut naturellement imprudent. Il tenait a 
arriver au plus tot dans le dernier redan de son diocése, & 
revenir vite & un poste de combat. Le maréchal Franchet 
d’Espérey a conservé fidélement le souvenir de son courage et 
m’en a écrit: « L’une des paroles du prélat qui m‘a le plus 
frappé est celle qu’il m’a dite lorsque je vins le voir & Haut- 
villers : « Voyez, mon général, je suis & mon poste, et tou- 
jours dans mon diocése. » 


VISITE DU GENERAL GOURAUD 


Le général Gouraud dont le Quartier général est établi a 
Sainte-Memmie, aux portes de Chalons, vient souvent voir 
son voisin. Lors de sa premiére visite, arrivé au haut de la 
vallée, au bord de la forét, le commandant en chef de la qua- 
 trieme armée s'informe du « chateau » oi réside Je cardinal. 
Il voit l’église et son avenue, et, adossée au clocher, une sorte 
de batisse mi-agricole, mi-religieuse. Avisant une sceur qui 
passe, il lui demande ou se trouve la propriété du comte 
Chandon ou demeure Mgr Lucon. 

— Vous I’avez devant vous, répond-elle. 

— Uncouvent alors? 

— Le couvent de Dom Pérignon. 

— Qu’est done ce Dom Pérignon? 

— Mais c’est le plus grand homme de notre sainte Eglise, 

— Ah! par exemple. 

— Oui, général, c’était un bien grand homme. C'est lui 
qui a inventé le champagne. 

Sans doute la bonne religieuse exagérait un peu en faisant 
de Dom Pérignon l’inventeur du champagne. Que de contro- 
verses j'ai entendues a son sujet! Pour les uns Dom Pérignon 
est un savant. Pour les autres, sa science n'est qu'une légende. 
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— Qui, me disaient ses admirateurs, on lui doit la bou- 
teille, le bouchon et la mousse : c’est-a-dire tout ce qu'il faut 
pour faire le champagne. Que serait le champagne sans ses 
bouteilles de forme ovale, la seule qui permette a la mousse 
de se conserver pendant plus de cinquante ans? Changez la 
forme des bouteilles, et le champagne devient un simple vin 
clairet. Le bouchon, en outre, quelle invention! C'est le 
liege, et méme certaine qualité de liége seule qui conserve au 
«see» eLau « brut » leurs caractéres. Entin, la mousse, quelle 
supréme découverte! I] fallait avoir l’idée de mettre en bou- 
teilles avant le premier printemps, alors que seule une fer- 
mentation est faite et que la suivante, au lieu d’éclore dans les 
fits, donnera naissance dans les bouteilles A la merveilleuse 
boisson qui fait la gloire de la Champagne. 

Ce jour-la, le cardinal et le général parlérent de l'Afrique. 

— Ah! Afrique! dit Mgr Lucon, ai-je assez révé dans ma 
jeunesse, alors que je vivais dans ma Vendée dans l’atelier de 
tisserand de mon pére, aux exploits de vos soldats, sur la terre 
fAlger et celle de Dakar! Et quand, dans mon pays natal, je 
voyais venir aux jours d'été les soldats en permission qui por- 
faient la tenue éearlate des spahis ou bleue des turcos, ou que 
dans les rues de Maulévrier, mon village natal, }’éeoutais leurs 
reeits, ma pensée se portait vers Afrique. Mon réve d’enfant, 
général, était d’étre un spahi. Le réve d’un spahi! 


NAUTVILLERS MENACE 





Cest Pépoque ot: Académie francaise songe a appeler 
velle l’'archevéque de Reims. Un général est chargé de le pres- 
vntir. [1 demande & Mer Neveux de !aider dans la démarchi 
qui lui est contiée. Mais le cardinal qui sait refuser, — il Va 
jrouvé, — ne céde pas & ces instances. ll est un simple prélat 
vendéen. Son refus est dieté par de nobles sentiments auxqucls 
Mgr Baudriliart rendait hommage dans son panégyrique. 
Varchevéque de Reims savail que lépiseopat francais shone 
nitd’un grand homme de lettres. Il entendait que le recteur 
de l'Institut catholique n’edt pas, dans le elergé, de coneur- 
rent sous la Coupole. 

Mais la bataille fait rage. Les Allemands qui oceupent la 
Marne veulent frapper un grand coup, s'emparer de Reims et 
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forcer tout notre front a l’est, de Saint-Thierry & l’Argonne, d 

Des nouvelles de Reims parviennent, et elles sont désas. 
treuses. Un jour, ce sont des seursqui apprennent au cardinal Jy 
que le feu a pris dans son ancien archevéché. A son tour, 
Hautvillers peut se trouver sous le feu de l’ennemi. Le moment 
approche ou il va falloir le quitter. 

Le général Pellé vient trouver Mgr Lucon, accompagné 
d’un colonel. « Il faut partir, disent-ils. Les instructions sont i 
formelles. » L’un et l'autre essaient de convaincre le cardinal, 
Le général Pellé, qui devait plus tard étre ambassadeur, use Sc 
de diplomatie. Mais en vain. 


‘ ga 
— Ah! disent-ils enfin, Eminence, l’armée n’a pas lhabi Et 
tude de livrer ses drapeaux a l’ennemi. ck 


— Cost exact, répondit Mgr Lucon. 
— Eh bien! Eminence, vous étes un des drapeaux de la tre 
France. Nous devons vous sauver, nous ne devons pas livrer pe 


notre drapeau, le cardinal Lucon, & l’ennemi qui arrive. la 
Un drapeau de la France! A cette splendide image, latigure Jj, 
du Vendéen s‘illumine. Mais elle se rembrunit aussitot, parce 9 


qu'il songe aux adieux qu'il devra adresser a son diocese, 
& cette derniére parcelle de son diocése. Hl note dans son fj 1) 





Mémorial : - 

Mardi 4 juin. — Entre minuit et 1 heure, bombes surle Jj y, 
village d’Hautvillers. Vers 3 heures du matin, série de bombes pe 
sur le village. Retour du prétre qui accompagnait les reli- J a 
quaires. a] 

Mardi 6 juin. — Il m’a semblé que des obus tombent de ff jp 
temps en temps sur Epernay. Visite du général Naulin qui est J jy 
a Mareuil-sur-Ay, qui a défendu Reims au nord. Il est plein de § ,, 
confiance. Nous ne serons pas obligés de quitter Hautvillers. §j jp, 
I! nous dit qu'une bataille se livre en ce moment, 5 heures du § jy 


soir, a Bligny, pour reprendre le village. Cetle nuit, bombes § fp 
sur Epernay. Quatre soldats tués & la gare. 

Dimanche 9 juin. — Préché aux soldats a la grand messe. & pp) 
Recu visile du général C... quiim’apprend qu'une forte atlaque Jj ji, 
allemande sest produite entre Aubigny et Pargny. Les Alle- 
mands voudraient s'‘emparer de Pargny, pour prendre de § qj 


flanc, en enfilade, la montagne de Reims. Hs n’ont pas réussi. § je, 
Mardi 11 juin. — On a entendu le canon toute la nuit au 


woin. Visite du général Pellé qui part commandant de corps 
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darmée. Remplacé par le général italien Albricci a quiila 
parlé de moi et de mon désir de ne pas évacuer, 4 moins 
dimpossibilité de rester. 


LE GENERAL ALBRICCI 


Le général Albricci a son quartier général & Hautvillers ou 
ila relevé le général Pellé. Venu avec son corps d’armée sur 
le front de France, il entend prouver la valeur de ses troupes. 
Sous ses ordres toute I'ltalie est ici représentée. Il a une bri- 
gade de Naples, des bataillons de Caserte, d’autres du Piémont. 
Et lui, enfant de la Lombardie, il s’accroche au sol de la 
Champagne comme & celui de ses montagnes. 

Ses hommes travaillent toute la nuit & creuser des 
tranchées. Le jour, le bombardement est tel que le travail ne 
peutse poursuivre. A l’est, dans la Champagne crayeuse, tous 
les abris sont préts, certains ilots sont méme bétonnés, mais 
ici, sur la montagne de Reims, tout est a faire : les Italiens 
se mulliplient pour organiser la résistance. 

Des son arrivée, le général Albrieci va saluer le cardinal. 
L'Eminence lui rend ses visites et il a des attentions char- 
mantes pour ces soldats alliés. Le dimanche, l’église de 
Hautvillers est emplie d’Italiens. Il faut voir dans cette cha- 
pelle de l'abbave ces physionomies brunes, ces regards ardents, 
we magnétisme latin. Au premier rang, le général assiste 
iloftice avec son état-major. Le cardinal se tient dans l'une 
les stalles des chanoines bénédictins. Apres la messe, il se 


lve et bénit la troupe. Il a des mots magnifiques pour 
élébrer Vhéroisme de I’Italie et des soldats de Rome : enfants 
ies légions qui, jadis, défendaient le pays rémois contre les 
invasions. Il rappelle la fraternité d’armes sous le Second 
Empire. Il évoque la Rome éternelle. 


Mais les Allemands avancent. Le général Albricci recoit un 
odre d’évacuation. II fait partir la population civile. Le car- 
jinal se précipite aux écoles ou demeure le général. 

— C’est impossible, dit-il. Je ne suis pas un habitant. Je 
wis 'évéque du diocése. Je demeurerai ici le dernier, comme 
lecommandant sur son paquebot en naufrage. 

— Eminence, j’ai des ordres. 

Le prélat frangais et le général italien croisérent longtemps 
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le fer. Jadis, on ne pouvait arriver & faire accepter un avan- 
cement par l’'abbé Lucon. Aujourd’ hui, on ne pouvail arriyer 
& faire accepter un ordre par le cardinal Lucon. 

— Que pouvais-je faire? disait un jour le général Albrice, 
Un cardinal francais. Une Eminence. Une ténacité de 
vieillard. Cependant, j'avais des ordres formels. 

Le cardinal insiste et insiste toujours. Il ne partira pas 
parce qu'il ne veut pas partir. Entin, Pun et Vautre trouvent 
une transaction. Le cardinal restera, mais & une condition . 
dés que la bataille commencera, il s’engage & obéir eta partir 
sur-le-champ. 

Le fundi 8 juillet, il éerit a lun de ses dioeésains : « Une 
offensive s'est déclenchée cette nuit, qui était formidable. Le 
ciel était rempli des éclairs des canons, comme dans un grand 
orage. L’artillerie tonnait sans relache de maniére a produire 
un roulement continu. Epernay a été tres bombardeé, surtout 
dans la matinée. Nous entendons les obus siffler et nous voyons 
la fumée produile par leur éclatement. L’enuemi parait viser 
la gare. 

« A minuit, on est venu m/’avertir de me tenir pret a 
partir, Nous avons passé la nuit a faire nos préparatifs. Nous 
sommes encore la, mais nos valises sont prétes. Que cette 
atlente est pénible! J’espére toujours pouvoir rester. J'ai 
demandé 4 ne partir que quand la population serait évacuée 
et quand il serait évident qu'Hautvillers va se trouver pris 
dans la bataille ou sous le feu des obus ennemis. 

« La ecathédrale a encore été bombardée. Je le sais par les 
journaux et je nai pas de détails. Mais j'ai recu, hier, du 
Vatican, le journal des observations relevées par Vennemi 
sur la cathédrale et ce qu’ils ont cru y voir d’avril 1911 
a avril 1918. 

Les Allemands ont en effet bombardé & nouveau la eatheé- 
drale. Cette fois, le poeme de pierre est attaqué de face; on 
tire sur le grand portail & bout portant. Les églises de Reims 
sont toutes démolies, mais surtout les statues des trois porches 
sont blessées chaque jour. Comme le rapporte le cardinal, la 
nonciature de Munich transmet & la cour de Rome rapport sur 
rapport concernant les bombardements. Les documents sont 
accompagnés d’observations faites a la jumelle. Nous avons 
retrouvé la trace de ces observations dans les archives diplo- 
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matiques. « Une et méme plusieurs stations radio-télégra- 
phiques auraient été inslallées sur les tours », disent les 
documents officiels. En notant ces indications envoyées au 
Saint-Siége et en les examinant avec toute la sérénité d'un 
historien, on ne peut que mépriser de pareilles informations. 

« On a vu, ajoute-t-on, des hommes passer 4 travers les 
tours. » Cela recule les limites de l’invraisemblable feuilleton. 
lacathédrale est évidemment inspectée entre deux bombarde- 
ments par des ouvriers ou par des architectes. « Pour ces rai- 
sons, conclut le mémorandum allemand, la cathédrale a été 
bombardée et a recu des obus. » Le Saint-Siege ne s’est pas 
laissé prendre au piége, et en juillet 1918, le nonce & Munich 
ele cardinal Hartmann ont été priés de s'employer pour que 
les édifices religieux de Reims fussent épargneés. 

Le Jundi 415 juillet, le cardinal note dans son Mémorial : 

Avis du général de noustenir préts 4 partir. Valise et papiers 
brilés. Visite d’adieu au général Albrices. » Le général italien, 
quiatoujours connu l’archevéque de Reims si vaillant, est pris 
dune pieuse émotion. Tous les traits du cardinal reflétent la 
douleur. [1 quifte son diocése; il quitte ses soldats; il quitte 
le front. « Jamais, m’a dit le général Albricei, je n’ai vu de 
prélat souffrir autant que, le 15 juillet 1948, le cardinal Lucon 
quand il vint me dire au revoir. » 

L'officier d’ordonnance du général, le prince Boncompagni, 
arrive dans la nuit au chateau d’Hautvillers, casque en téte et 
masque au cote. 

— Eminence, hélas! il faut accomplir un devoir. Il faut 
partir. Voila le bombardement qui commence. La bataille est 
engazée. Votre Eminence a promis. 

Le prince romain est au garde a vous. Il se tient dans la 
petite salle de Pabbaye. 

— Qui, j'ai donné ma parole, déclare & voix basse le vieux 
prélat. Je vous suis. J’ai confiance. 

Le prince de I’Eglise s’efface & son tour devant le prince 
romain. I] regarde la voiture du général. Il voit les armes de 
Italie. Il les bénit. « Bénissons, dit-il, les soldats de Rome. » 

Le 15 juillet 1918, le dernier aprés tous ses diocésains 
comme un commandant de bord, le cardinal Lucon quittait 
son diocése. 

Quelques heures apres, les soldats de Gouraud gagnaient la 
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bataille de Champagne, et le cardinal Lucon, réfugié rue 
d’Ulm, écrivait aussitét au vainqueur de la quatriéme armée: 

« Puisque la gratitude me fait un devoir de vous écrire 
pour vous remercier de votre bienveillante intervention, j'en 
profite pour vous adresser l’hommage de mes trés humbles et 
tres respectueuses félicitations. Nos soldats vous ont acclamé 
sur le champ de bataille, et la France s'est jointe & eux. Vous 
avez sauvé Reims et Chalons. Croyez-bien que l’archevéque de 
Reims ne vous oublie pas devant Dieu. Tous les jours, je dis 
ma messe pour l’armée depuis le 2 aout 1914. » 

Reims est délivrée. Dés le début d’aout, le général Pellé 
informe le cardinal que l’ennemi recule sur tout le front, que 
le département de la Marne est libéré. Il tient & faire revenir 
les vignerons et les cultivateurs, car les vendanges et les mois- 
sons s’annoncent belles. Mais, pour permettre les travaux des 
champs, il est nécessaire de préparer des abris dans les villages 
détruits. Le général demande au cardinal d’excercer son 
influence pour les aider. Mgr Lugon commence aussitét une 
campagne auprés du Secours national. A la fin d’aout il reprend 
de nouveau d’Ay ses tournées dans le diocése libéré. 

Déja, il pense a s’installer a Reims. Une maison lui est 
offerte rue Vautier-le-Noir. Et le 14 octobre, il peut contempler 
les ruines ou bientot, grace a nos soldats, il pourra s’installer 
a nouveau. Le défenseur de la cité va retrouver son poste de 
combat. 


Pierre LyautTey. 
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S. Exc. M. SATO 


Si le nouvel ambassadeur du Japon & Paris est encore peu 
eonnu du grand public francais, il y a longtemps que nos 
hommes politiques et nos diplomates ont eu pour la premiére 
fois l'occasion d’apprécier son caractére et de rendre hommage 
ason talent. C’est & Paris qu'il résidait pendant les trois 
années qu'il a dirigé le Bureau japonais de la Société des 
nations; en y revenant aujourd’hui comme ambassadeur, il 
retrouve des amis qui ne l’ont pas oublié. 

M. Sato n’a guére plus de cinquante ans. Au physique, 
cestun jeune homme, de taille moyenne, mais bien prise. 
Pas un fil d'argent dans ses cheveux noirs, drus et coupés trés 
court; pas une ride & ce visage calme et réfléchi. L’immobi- 
lité des traits ne trahit ni affectation, ni contrainte; elle est 
toute naturelle. Ou: trouver lexpression? dans les sourcils, 
tres accentués, que parfois un effort contracte; et surtout dans 
ceminee sourire, d’ou l’ironie est absente, mais ou l’on croit 
apercevoir comme un doute ou une méfiance de soi-méine. Le 
geste est rare, la parole un peu lente, aussi tranquille que 
lattitude. Dans la conversation, il cite des faits, définit une 
situation, mais s’interdit de la juger. Rarement j'ai vu pousser 
aussi loin le souci, le scrupule de l’objectivité. M. Sato ne vous 
demandera jamais: « Qu’en pensez-vous? » Mais il semblera 
toujours vous dire : « Ne me demandez pas ce que jen pense! » 

A ma question : « N’avez-vous rien écrit, monsieur 
lambassadeur, rien publié? », il répond : 

—Ecrire, publier, pour quoi faire? Je n'ai pas d’idées 
arépandre, pas de convictions personnelles a faire partager. 
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Et si j’en avais, il me semble que je serais encore retenu par 
la crainte d'induire les aulres en erreur, en les gagnant a mes 
opinions. D’ailleurs, ce n’est pas mon métier, et je n’ai pas 
d'autre souci que celui de faire mon meétier et d’exécuter le 
plus fidelement possible les instructions que je recois. 

Ceux qui ont vu M. Satoa Il’euvre savent comment il « fait 
son métier », un métier qu'il aime et ot il trouve si exacte. 
ment l’emploi de ses qualilés naturelles. Entré dans la carriére 
a vingt-trois ans, il a débuté a Pélersbourg, sous les ordres 
d’un grand chef, Motono. 

— C'est la, me dit-il, que j’ai appris 4 mal jouer au bridge 
eta parler correctement le francais. Pour le russe, je ne m’y 
suis mis que plus tard, a Kharbine, ol j'ai passé, comme 
consul général, tout le temps de la grande guerre. 

De la on l’envoie & Berne, en 1920, avec le titre de chargé 
d'affaires. L’année suivante, il est conseiller & Paris, ou le 
vicomte Ishii est ambassadeur. En 1923, devenu ministre plé 
nipolentiaire, il représente son pays en Pologne. Deux ans 
apres, le Japon ayant reconnu le gouvernement des Soviets, 
M. Sato est chargé du soin de rétablir les relations diploma- 
liques entre Tokio et Moscou; sa mission accomplie, il passe 
la main & M. Tanaka, envoyé comme ambassadeur, et retourne 
a Varsovie. 

Il ne devait plus y rester longtemps. En 1927, le gouverne- 
ment japonais lui confie ladirection du Bureau qu'il a installé 
a Paris pour traiter les affaires relatives a la Société des 
nations. Des lors, M. Sato partage son temps entre Paris, oi 
il réside, et Geneve, ou l'appellent et le retiennent des négo- 
cialions souvent difliciles. En 1931, il est nommé ambassa- 
deur en Belgique. Enfin, au mois de novembre de I'année 
derniére, le gouvernement de Tokio demandait a celui de 
Paris son agrément a lenvoi de M. Sato comme ambassadeur 
en France, et le nouveau représentant du Japon a Paris prenait 
possession de son poste entre Noél et le nouvel An. 

C’était le moment ot plusieurs circonstances attiraient 
notre attention, comme celle de l'Europe et de l’Amérique, sut 
le politique de son pays : extension du conflit avec la Chine, 
tension des rapports avec la Russie des Soviets, sans parler de 
l’attitude indilférente, presque passive, prise par le Japon ala 
Conférence du désarmement. 
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Bien que M. Sato n’ait pas d’opinion, j’ai voulu, sur ces 
divers points, m’entreteniravee lui et, de ce qu'il a bien voulu 
men dire, voici ce que j’ai retenu. 

« En eréant le nouvel Etat du Mandchou-Kouo, observe 
lambassadeur japonais, nous avons eu pour premier objet 
de rétablir l’ordre et les conditions normales d’existence dans 
un pays troublé etdevenu presque inhabitable. Le but n’est pas 
encore allteint, mais je crois que nous sommes dans la bonne 
voie. Nous avons unifié la monnaie et régularisé les échanges 
commerciaux. Les paysans, en particulier, nous ont fort bien 
accueillis : ils avaient eu tant & souffrir du brigandage et de 
la spéculation malhonnéte! Certes, il y a encore des mécon- 
tents : nous espérons bien supprimer, non pas les mécontents, 
mais les sujets de mécontentement. Inutile de vous dire que 
notre ferme intention est de maintenir au Mandchou-Kouo la 
porte ouverte et de n’établir aucune différence entre les ressor- 
tissants des diverses nations, asiatiques ou européennes. 

— La publication de certains documents avait ouvert devant 
nous des perspectives moins rassurantes. 

— Vous faites peut-étre allusion, reprit tranquillement 
M. Sato, au fameux Plan Tanaka? C’est un faux. Un faux tres 
bien fabriqué; sans aucun doute, |’ceuvre d'un Japonais. Tou- 
tefois l’auteur ignorait certains détails du cérémonial de Cour : 
c'est en décrivant la présentation du plan a |’Empereur qu'il 
s'est trahi. La non-authenticité de ce document a été démon- 
trée une fois pour toutes par M. Matsuoka. 

— Et du cété de la Russie, monsieur l’ambassadeur, n’avez- 
vous pas d'inquiétude ? 

— Les relations sont actuellement tres tendues entre 
Moscou et Tokio, et cette tension réagit sur nos rapports avec 
la Chine. Dés que les Chinois nous voient en difficulté avec 
d'autres, ils se montrent eux-mémes plus susceplibles, ou plus 
exigeants. Les négociations engagées au sujet du chemin de 
fer de l'Est chinois ont trainé en longueur. C’était inévitable, 
il s’agit d'une question si difficile! Tandis qu’a Tokio on 
recherchait les bases d’un accord, ailleurs certaines fautes ont 
élé commises, certains excés n'ont pu étre prévenus... 

« Mais le gouvernement des Soviels n'est pas sans reproche: 
nous avons contre lui des griefs sérieux. Il a une part de res- 
ponsabilité dans la propagande communiste qui se poursuit au 
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Japon. Les preuves matérielles nous manquent, mais il ya 
de graves présomptions. Qui done a fait distribuer a Changhai 
les instructions secrétes destinées aux chefs communistes 
japonais ? Ces menées indisposent d’autant plus notre gouver- 
nement et notre opinion que le mouvement subversif prend 
chez nous des proportions plus dangereuses. Les paysans y 
demeurent étrangers ; mais il fait des progrés rapides dans la 
classe ouvriére et parmi les étudiants. Cela s’explique aussi, 
d’ailleurs, par la crise économique qui rend la vie dure aux 
ouvriers et prive un grand nombre de jeunes gens instruits des 
emplois qu’ils croyaient pouvoir obtenir. Cependant, je ne 
crois pas au danger d’un conflit armé entre la Russie et le 
Japon. Nous ne voulons pas la guerre, et les Russes, & ce qu'il 
semble, ne la veulent pas plus que nous. 

— La Conférence du désarmement n’offrait-elle pas au 
Japon, en octobre dernier, une occasion de manifester ses 
intentions pacifiques ? Et pourtant, vous avez alors adopté 
a Genéve une attitude si négative, qu'un soir le bruit courut 
dans les délégations européennes, que vous songiez a suivre 
exemple des Allemands et & vous retirer de la Conférence. 

— Nous n’avons jamais eu cette pensée, répondit |’ambas- 
sadeur. Mais le Japon voit dans le probléme du désarmemeat, 
tel qu'il est posé & Genéve, une affaire surtout européenne. Le 
départ de |’Allemagne et les raisons auxquelles on I’attribue 
n'ont fait qu’accentuer ce caractére. Quel intérét aurions-nous 
a prendre position en ce moment ? La réserve que nous gar- 
dons, ce sont les circonstances qui nous |’imposent. Cela 
n’empéchera pas que, le moment venu, le Japon fasse connaitre 
son point de vue sur toutes les questions qui |’intéressent. 

— Voila des paroles consolantes. Il eut été déplorable qu'un 
grand pays d’Asie, aprés avoir quitté la Société des nations, 
se retirat aussi de la Conférence du désarmement. 

— La rupture avec la Société des nations, reprit M. Sato, 
je l’ai beaucoup regrettée. Mais l’attitude prise par l’organisme 
de Genéve en face du conflit sino-japonais ne nous laissait pas 
le choix. Nous avons du partir. Jamais notre opinion publique 
n’aurait admis une autre décision. 

Il est permis de croire que M. Sato fit alors tout ce qui 
dépendait de lui pour éviter cette rupture. Peu d’hommes, 
a Genéve, s’étaient inspirés aussi parfaitement que lui de cet 
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esprit international, qui peut s’accorder avec le patriotisme et 
méme ne devient efficace que pour autant qu’il s’accorde avec 
lui. Lorsqu’on dut régler & Genéve I’épineuse question des 
minorités allemande en Pologne et polonaise en Allemagne, 
l'arbitrage de ce diplomate japonais eut le succés trés rare 
d’étre accueilli par les deux parties avec une égale satisfaction. 
Cestce méme esprit d’équité et de large tolérance qui guida 
l'action de M. Sato & la Conférence navale de Londres et qui lui 
permit de traduire en langage conciliant et raisonnable des 
instructions parfois étroites et intransigeantes. En toute 
occasion, le nouvel ambassadeur du Japon a Paris s'est distin- 
gué par une profonde compréhension de l’Occident; et il 
semble bien que chez lui, cette compréhension ait pour base 
la sympathie. 

Quelques années avant la guerre, j'ai rencontré souvent 
a Berlin un Japonais cultivé qui, pour peu qu’on le poussat» 
déclarait que son pays n’avait rien appris de 1|’Occident. 
« Prenez une pierre, me disait-il, et versez dessus alternative- 
ment de l’eau et de l’huile. L’eau s’écoule ou s’évapore ; 
I'huile aussi: pas de différence. Et la pierre reste ce qu'elle 
était: une pierre. Ainsi du Japon. » II fallait que cet Oriental 
acent pour cent fat bien en veine de concession pour avouer 
que si d’aventure le Japon avait emprunté quelque chose 
a l'Europe, il avait eu grand soin de ne prendre que le 
meilleur. Je ne pus me tenir un jour de lui dire qu’il se méfiait 
trop de I’Europe pour la comprendre ; et il en convint. 

Cette méfiance de |’Occident, on la chercherait en vain chez 
M. Sato. Nos conceptions politiques, sociales, religieuses lui 
sont devenues si familiéres, qu’il en tient compte naturelle- 
ment et sans effort. En un moment ou tant de mauvais pro- 
phetes dressent les unes contre les autres les races qui 
peuplent la terre, préchent en Asie la haine de |'Europe ou 
prétendent fonder sur la supériorité d’une certaine race euro- 
péenne, qui d’ailleurs est venue d’Asie, le droit de mépriser et 
de maltraiter les populations asiatiques, il est heureux que 
quelques hommes témoignent, par leur exemple, en faveur 
dune union plus étroite et d'une collaboration plus féconde 
entre l’est et l’ouest. M. Sato est de ceux-la. 


VERAX. 
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Toulon, 4* décembre. 


Plus de treize ans se sont écoulés depuis le moment oi je 
suis entré dans la réserve de la Marine francaise. Au lende- 
main de Ja guerre, ayant épuisé toutes les besognes et les 
émotions que l’on peut éprouver en dirigeable ou en sous- 
marin, en avion ou en torpilleur, sur les croiseurs et les cui- 
rassés, soit en voyages lointains, soit en opérations dans des 
eaux voisines, je ne m’étais pas senti la patience d’attendre 
que notre marine, absolument exténuée par les travaux et 
l'usure de cing années de guerre sans répit, franchit la période 
de renaissance. 

Trop de soucis supérieurs assaillaient la France pour 
qu'elle put, avant de longues années, consacrer son attention 
et ses trésors a la création de navires nouveaux, destinés a 
remplacer ceux qui n’en pouveient plus. Il edt fallu, pendant 
cette durée ot les officiers ne pouvaient escompter ni un 
commandement, ni méme un embarquement, végéter au fond 
de quelque arsenal, ou sur les bancs d'une commission ou 
dans n’importe quelle fonction ou je n’aurais jamais connula 
vraie activité maritime, celle que souhaite un homme passion- 
nément épris de son métier. 

Mais, &@ maintes reprises, j’'avais conservé des relations 
fragmentaires avec mes camarades demeurés dans l’active. 
Javais visité, au titre civil pour ainsi dire, plusieurs des 
navires modernes issus des nouveaux programmes. En outre, 
au cours de mes nombreux voyages a travers l’univers, j’avais 
été souvent recu, fort aimablement, sur les unités de marines 
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dirangéres, déja sorties du marasme d’aprés-guerre. J’y avais 
constaté I’accumulation des moyens les plus récents qu’a 
découverts la science pour l’attaque et pour la défense. 

En beaucoup de circonstances et devant bien des détails, 
le probleme s’était posé & moi de savoir si notre marine nou- 
velle, tres modérée dans ses aspirations et son effectif, se trou- 
vait cependant de pair avec ses émules des Etats-Unis ou 
d’'Angleterre, d'[talie ou du Japon. Cette perplexité s'accrut, 
surtout pendant mes croisiéres des trois derniéres années, au 
point que je souhaitai accomplir une période de réserve, non 
plus comme visiteur ou passager de quelques heures, mais au 
titre de l’officier qui, sous le sceau du secret professionnel, 
est autorisé & tout voir. 

J’arrive donc & Toulon, ou tant d’années de ma jeunesse se 
sont écoulées dans l’activité des navires grands ou petits. Les 
autorités, celles de Paris et celles de Toulon, ont bien voulu 
décider qu’en cette période de trois semaines environ, jJusqu’a 
la Noél, je fusse intégré dans les états-majors de différentes 
unités appartenant a des types trés divers. Je vais vivre leur 
existence, les connaitre en toutes leurs qualités ou imper- 
fections. 


LE PORTE-AVIONS « BEARN » 


4 décembre. — A bord du porte-avions Béarn, rade des 
Salins d’Hyveres. 

Il faut vraiment faire effort pour se persuader que le porte- 
avions Béarn est un bateau qui navigue, qui est pourvu de 
tous les moyens dont dispose un batiment de haute mer. Il ne 
ressemble a rien de ce que l’expérience a enseigné au marin, 
de ce que la photographie montre au public. 

De hautes superstructures, des apparaux, des cheminées et 
des. passerelles, apparentent les grands navires & des cathé- 
drales d’acier mouvant, pointées vers le ciel. Au contraire, le 
pont du Béarn est nu, dégagé, vaste comme un gigantesque 
tennis, dont le plafond serait le ciel oii se meuvent les avions 
qui s'y posent ou s’en envolent. Le bois qui constitue cette 
esplanade est assemblé avec un soin que ne connaissent pas 
les menuiseries les plus perfectionnées. C’est presque un 
chef-d’ceuvre de marqueterie. Il ne faut point qu’une seule 
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dénivellation, ni le moindre gondolage, ni la plus petite 
écharde, puisse inquiéter ou rendre dangereuse la manceuvre 
des avions. 

Or, le soleil et la pluie, la froidure et la chaleur, les dila- 
tations et les contractions, travaillent sans arrét ce terre-plein 
immense, qui sert & la fois de bercail et d’envol aux appa- 
reils. Le porte-avions est destiné & faire partie d'une force 
navale agissante. Elle le protégera pendant la navigation de 
guerre. Elle réclamera qu'il expédie de toute urgence les 
avions qui doivent servir d’yeux, d’éclaireurs, d’assaillants, 
de bombardiers ou de torpilleurs contre les formations 
ennemies. 

Tant de problémes contradictoires, et dont la solution 
exacte peut signifier, en quelques minutes, le succés ou I’in- 
succés d’une opération, la victoire décisive ou la défaite irré- 
parable, exigent du personnel et du matériel une intégrité 
absolue dans tous les moyens et une précision quasi parfaite 
dans l’exécution. 

Les choses de mer, qui, par essence, sont vouées aux incer- 
titudes atmosphériques, ne permettent point d’hésitation 
quand la minute du destin est venue. Toute l’histoire mari- 
time, des plus petites escarmouches aux combats de la plus 
grande envergure, fourmille d’exemples que l’incertitude d'un 
instant, le retard de quelques moments dans la manceuvre 
opportune, ne se compensent jamais. 

Plus que jamais, dans l'avenir, la célérité presque immé- 
diate de l'information, de l’attaque ou de la riposte, sur mer, 
devient impérieuse. Les avijns, ces nouveau-nés de la science 
militaire, seront les artisans désignés de cette promptitude. 
Sans déprécier l’ceuvre admirable des aviateurs terrestres, il 
nest point injuste de dire que les difficultés & vaincre par 
leurs camarades maritimes sont peut-étre décuplées. A une 
seconde prés, 8 un dixiéme de seconde méme, la plate-forme 
sur laquelle on se propose d’ « apponter », l’abri dans lequel 
on a besoin de se ravitailler, de se réparer, de reprendre des 
forces, peuvent étre secoués par un vent ou une houle qui 
transtormeront peut-étre en catastrophe ce qui devait étre un 
départ ou une arrivée facile. 

Le Béarn, pour l’instant, n’est autre chose que 1’école, 
l'école supérieure et unique, des avialeurs qui apprennent a 
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se jouer des pires conjonctures. A terre, l’énigme de l’envol ou 
de l'atterrissage n’est déja pas toujours facile a résoudre. 
Cependant la base que l'on quitte ou que l'on y retrouve est 
immobile, vaste, invariable pendant la manceuvre. Bien au 
contraire, l’esplanade du Béarn s'éléve, comme un chateau-fort, 
a plus de dix métres au-dessus de l'eau. Le navire est construit 
pour recevoir et expédier les avions en toutes circonstances, 
et acadence aussi grande que possible. On peut dire qu'il 
n'est jamais stable. 

Pour le néophyte de l’aviation maritime, fut-il un as en 
aviation terrestre, c’est une redoutable épreuve que d’aborder 
le monstre. L’on doit ralentir suffisamment pour que les 
roues d’atterrissage effleurent le plancher luisant, ou glissant, 
ou sec, ou incliné, de facon que ce ne soit ni trop haut ni trop 
bas. Quelques centimétres trop bas, et tout le train d’atteyris- 
sage se brisera sur le massif indestructible. L’avion capotera, ou 
dérivera, dangereusement blessé, pour s’écrouler dans les flots. 

Si, au contraire, l’avion se redresse trop vite, de maniére & 
passer au-dessus du pont, sans s’y poser, ou bien conserve 
trop de vitesse pour s’y arréter, il risque en fin de mission de 
n'avoir plus assez d’essence, d’étre trop fatigué pour tenter un 
nouveau vol et un nouveau retour. Probablement, a bout de 
souffle, il ira choir & l’avant du porte-avions, dans la mer qui 
ne pardonne point, et l’on ne pourra guére s’occuper de lui. 
Car sans doute ses compagnons d’escadrille ou de groupe, 
revenant avec lui de mission, se succéderont pour |’ « appon- 
lage », afin de retrouver repos, abri et nouvelles forces. 

Depuis deux jours, entre l’aurore et la nuit tombante, se 
succedent sans arrét toutes les manceuvres nécessaires. Non 
seulement le Béarn perfectionne les pilotes, les mécaniciens 
ou les observateurs, mais il met aussi en ceuvre son machi- 
nisme formidable et compliqué. Chaque lecon permet de 
gagner une seconde si possible, d’acquérir une nouvelle expé- 
rience. Le chronométre, l’ampéremétre, et les plus délicats 
appareils de mesure sont les auxiliaires secrets et fidéles, 
quand on les soigne, de l'incomparable ensemble constitué 
par le cerveau, les muscles et les réflexes du pilote conjugué 
& son appareil. 

Cela se passe dans cette vaste nappe liquide circonscrite 
par des terres et des files aux formes heureuses et aux noms 
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pittoresques : Porquerolles et Brégancon, le Titan et Paly- 
vestre, les Maures et le Lavandou. C'est un immense champ 
de manceuvre ow sans relache, dans les secteurs qui lui sont 
attribués, chaque espece d’unilé accomplit Vinlassable labeur 
du perfectionnement. 

Les jours racourcissent de plus en plus. Une succession de 
forts coups de vent, venant tantot de lest et tantdt de l’ouest, 
rend trés désagréable la pratique de cette étendue d'eau ordi- 
nairement abritée. Souvent, le grain et la rafale de gréle, les 
tourbillons du vent et le clapotis hargneux, suppriment toute 
vue et contraignent & suspendre des exercices qui devien- 
draient dangereux. L’on attend. L’on espére I’accalmie, si 
bréve soit-elle, qui permettra de recommencer, el l'on met les 
bouchées doubles. 

Dans le lointain, des croiseurs effectuent leurs essais de 
vitesse sur des bases calculées. Des sous-marins, entre les 
limites ou l'on ne doit pas les géner, se livrent aux manceuvres 
de la pesée ou de la plongée, du lancement de torpilles, des 
(étections acoustiques et radiophoniques. D’autres croiseurs 
pratiquent des tirs de jour et de nuit, des études de mouillage 
ou de télémétrie. Au-dessus, passent sans discontinuer les 
avions du Béarn, ceux de Toulon, d'Istres ou de Berre, de 
Saint-Raphél ou d’ailleurs, militaires ou civils, marins ou 
commercants. Ils tracent dans l’atmosphére humide les sillages 
de leur vibration, tant6t grave et tantot stridente, parfois 
étouffée dans la cotonnade d'un nuage ou au contraire déchi- 
rante quand elle rase notre mature. 

Les temps sont passés d’une marine ow j'ai tant vécu, avant 
et pendant la guerre. Les étrangers, avec un peu de raison et 
beaucoup de pitié, la surnommaient une marine d’échantillons. 
On cherchait les voies. On imaginait des modéles. Avant 
qu’on eut réalisé le dernier, la science le rendait désuet. Sauf 
en des séries construites & peu prés d'un coup, aucun navire 
n’était frere de son voisin, ni ne pouvait accomplir la méme 
manceuvre au méme moment. [I en résultait que tout pro- 
gramme d’exercices, pour étudié et approfondi qu'il fut, n’était 
jamais assuré de l’exécution au moment désigné et de la fagon 
prévue. Maintenant, on a l’impression du certain. Ce qui est 
ordonné pour six heures quarante-cing ou pour dix-huit 
heures quinze se passe & six heures quarante-cing ou 8 dix 
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huit heures quinze, sans effort ni tumulte. L’assurance dans 
le commandement et l’exécution implique un degré d’entrai- 
nement évident pour le profane, el presque magique aux 
yeux des avertis. 


MANGEUVRE D’ATTERRISSAGE 
40 décembre. 


Quelques périodes de beau temps durable, entre deux sautes 
de vent, ont permis au Béarn de poursuivre & outrance l’en- 
trainement de ses pilotes : navigation et attaque militaire. 

Le probléme le plus épineux, sur lequel toutes les marines 
sont penchées, consiste dans l’arrét rapide et sur d'un avion 
qui se pose sur la plate-forme d'un bateau. Le champ ne dépasse 
guére une centaine de métres en largeur. La moindre dévia- 
tion, la plus petite erreur de vitesse, peuvent provoquer des 
avaries trés graves, peut-étre la ruine totale. Il faut recourir 
a des moyens de freinage extrémement souples et efficaces pour 
que |’ « appontage » soit réussi. 

En effet, le pilote qui s'approche de l’esplanade doit accom- 
plir en moins d'une vingtaine de métres, c’est-’-dire en moins 
d’une demi-seconde, trois manceuvres. II lui faut disposer son 
appareil au niveau de la plate-forme et dans l’axe du navire. 
En étendue et en hauteur, il ne possede aucune marge. II doit 
couper les gaz au moment instantané ow la perte de vitesse, la 
manceuvre du manche a balai, feront que ses roues effleurent, 
exactement, le plancher. Il touche celui-ci & une vitesse 
voisine de cent kilométres a l'heure. Son salut exige qu’il soit 
arrété en moins de cent métres, en cinquante si possible. Il 
ne saurait y parvenir sans l'intermédiaire de procédés qui 
facilitent cet arrét presque immédiat. 

Pendant de longues années, les aviations maritimes ont 
essayé tous les moyens, rudimentaires ou compliqués, pour 
assurer de facon réguliére celle manceuvre délicate. Tantot, 
on a disposé sur le pont des cordages transversaux, aux deux 
extrémités desquels étaient amarrés des sacs de sable ou de 
matiéres lourdes et trainantes : le train d’atterrissage, saisis- 
sant ce réseau ralentisseur, finit par trouver une position 
darrét. Mais les cordages et les sacs, la variation perpétuelle 
des conditions locales, engendrent souvent des déviations, des 
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embardées, des embrouillages, qui se traduisent par des chutes 
a la mer, des capotages. 

Tantot, on use de freins, et les modéles en sont nombreux, 
disposés sur le train d’atterrissage, & la facon de ceux qui 
arrétent les automobiles. Mais ce qui est possible sur une route 
ou un autodrome n’a point de valeur sur le pont d'un navire. 
Il est bien rare que deux pneumatiques, deux freins, soient 
rigoureusement gonflés et réglés de facon identique. A terre, 
par chaussée glissante, les freinages instantanés se traduisent 
trop souvent par le dérapage, le téte & queue, la descente sur 
le bas cété. De méme, sur |’aérodrome terrestre. On s’en tire 
habituellement avec un peu de casse, mais sans avaries 
majeures. Cela n’est point permis sur les navires porte-avions. 
Le gouffre de la mer est toujours présent. Le batiment, animé 
de vitesse, surtout en guerre, ne peut s’attarder & repécher ou 
& radouber l'appareil qu'une inégalité dans le réglage des 
freins a rendu incontrdlable. 

Le génie francais’ a concu et réalisé des dispositifs, tout 
ensemble ingénieux, simples et précis, qui semblent donner a 
notre marine un privilege ignoré des autres. Sur bien des 
mers, & bord de divers navires étrangers, j’ai constaté que 
I’ « appontage » n’est réellement réussi qu'une fois sur dix. 
Sur le Béarn il n’est peut-étre pas manqué une fois sur cent. 
Aucune précaution exceptionnelle n’a cependant été prise. Ni 
les avions ni les pilotes ne sont sélectionnés. 

Sitét que l’avion se présente, vers l’arriére, pour prendre 
sa ligne de vol en hauteur et en plan, sitot qu'il a été prévenu 
que tout est prét & bord pour le recevoir, tout étre humain 
disparait sur le Béarn. On se réfugie en contre-bas, le long des 
coursives qui bordent l’esplanade. Chacun de nous met ses 
yeux au ras du plancher, complétement dégagé, afin d’observer 
la venue du camarade, de l’admirer sic’est réussi, de le plaindre 
et de lui porter secours si c’est manqué. L’ensemble des freins 
qu'il doit accrocher a été soigneusement vérifié et réglé. Tant 
d’incidents peuvent intervenir | 

L’avion, presque diaphane, gris-bleu dans |’atmosphére 
gris-bleue, est précédé par son vrombissement. Il approche a 
toute vitesse. Il est bien en ligne. Malgré nous, nos tétes se 
haussent pour juger si ses roues seront tangentes au plancher. 
Elles le sont. Il coupe les gaz. Nous rentrons nos tétes. Ih 
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touche le bois. Il laisse tomber le harpon qui doit crocher les 
freins. Ceux-ci sont saisis. L’avion les tire comme un élastique 
irrésistible et accompagnateur. En vingt métres peut-étre, 
devant nos yeux soudain haussés, et nos corps qui bondissent 
sur le terre-plein, l’avion est devenu le bel animal au repos. 
ll souffle tout doucement. Son hélice, en un ou deux tours 
ultimes et lents, dit : « Pour cette fois, c’est trés bien. » 

Le pilote s’extirpe, se décoiffe de son casque, descend avec 
la lourdeur de l’oiseau qui retrouve le sol, et explique la 
manwuvre, avec cette simplicité qui n’appartient qu’aux vir- 
tuoses. Méme si on le félicite, il ne trouve jamais qu'il ait 
assez bien fait : « Coupé un peu trop tot... Touché le pont un 
metre trop tard... Accroché le troisiéme frein au lieu du pre- 
mier... Je vérifierai ca la prochaine fois... Ce pont mouillé 
avait l’air d’un miroir... Le soleil m’aveuglait... Ce n'est pas 
tout, il faut rentrer le zinc. J’ai un petit machin dans la cir- 
culation d’huile... Dépéchons. » 

Quelques instants plus tot, esplanade du Béarn était nue et 
plane. Maintenant, elle s’ouvre. Deux grandes portes, horizon- 
tales et invisibles jusqu’alors, se soulévent et s’écartent comme 
les machoires d'un animal géant. Elles deviennent verticales. 
Chacune a plus de dix métres de haut. Elles semblent écarter 
l’atmosphére afin de recéler et d’abriter l’oiseau fragile et puis- 
sant qui vient de la quitter. Pendant qu’elles se soulévent, un 
ascenseur en plate-forme monte, et vient rigoureusement 
s'ajuster sur louverture qu’ont créée les portes. L’équipe de 
mancuvre, bien dressée, rapide, aux mains délicates, pousse 
l'avion jusqu’au panneau ainsi préparé, cale les roues. L’as- 
censeur redescend, tandis que les machoires du plésiosaure se 
referment, et font l’occlusion exacte qui rétablit le plan du 
pont. Pas méme trois minutes se sont écoulées entre le 
contact des roues sur le pont et le repos de l’appareil entre les 
mains des mécaniciens dans la cale. On peut recommencer 
tout de suite. Cela tient du prodige. 


AVIONS LANCE-TORPILLES 


Un peu plus t6t ou un peu plus tard, selon lordre du travail 
établi, auront lieu les manwuvres des avions lance-torpilles ou, 
plus briévement, des « torpilleurs ». Ils prennent pour objectif 
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le Béarn. Ils se sont élevés & grande altitude, se sont dissi- 
mulés dans les nuages ou les pannes de brume, et se pro- 
posent de l’attaquer, tout comme pendant la bataille, sur 
ordre radiotélégraphique du chef, ils se lanceraient a I’as- 
saut d'une unité ou d'un groupement ennemis. 

Cette attaque ne peut ¢tre faite qu’a longue portée, car 
l’avion doit fuir autant que possible les feux de l'artillerie, 
qui rendraient sa mission précaire s'il venait trop prés. Afin 
de dérégler la précision des canons, il doit prendre des vitesses 
telles que les pointeurs ne puissent presque pas le suivre. 

Pour cela, lorsque le pilote, en altitude, a jugé qu'il est a 
peu prés & bonne distance et dans les conditions dinvisibilité 
les plus favorables, — en plein dans le soleil, s'il y en a, et en 
pleine pénombre, si le temps est bouché, — il se laisse choir 
comme une pierre. Les torpilles sont lourdes, car elles sont 
munies d’engins qui leur donnent toute célérité, d’explosifs 
qui fassent des blessures mortelles, d’appareils qui assurent 
leur trajectoire. Ces masses accélérent la vitesse de chute, qui 
dépasse plusieurs centaines de kilométres & l'heure. 

Dans cet écroulement, le pilote voit pour ainsi dire & l’en- 
vers la surface traitresse de l’onde. {1 faut que ses yeux, sa 
main et son cerveau sachent arréter l’avion, a la fois brutale- 
ment et avec certitude, a la hauteur exacte ow la torpille 
pourra étre lancée : ni trop haut, car elle se déformerait, se 
disloquerait par la violence du choc; ni trop bas, car elle 
n’aurait pas le temps d’adopter le chemin qui lui était néces- 
saire; ni dans des erreurs d’assiette qui la dévieraient : une 
vingtaine de métres au-dessus de l'eau. 

Successivement, nous examinons les prouesses de cette 
précision. Nous n’osons méme pas les admirer. Le terme serait 
presque inélégant et certainement inopportun. La encore, il 
s'agit de faire mieux qu’hier et de préparer les perfectionne- 
ments de demain. Ce n’est méme plus de l’acrobatie. C’est la 
limite, c’est la frontiére entre le possible et lirréel. 


PROGRES EN QPTIQUE ET ACOUSTIQUE 


Nulle vanité nationale ne peut étre imputée & la consta- 
tation que, dans ce domaine, la France peut étre fiére de 
ses hommes: ceux du laboratoire et du bateau, ceux de 
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l'usine et de l’avion, ceux de la technique et de la pratique. 

Je l’ai vérifié en diverses visites, aussi bien sur le navire 
Tesie, base d’avions, que sur les sous-marins récents, et au 
Centre d'études de la marine. Pendant bien longtemps, et 
malgré Vexcellence de nos inventeurs, de nos ingénicurs, de 
nos exéculants, nous étions en bien ‘des domaines les clients 
ou les imitateurs de techniques qui n’étaient point franvaises. 
Ea parliculier, Pacoustique et Voptique, lélectricité et toutes 
ses dépendances, n’étaient pas toujours a l’égal de ce que pra- 
liquaient nos émules ou nos rivaux. 

Nous en élious pour ainsi dire aux rudiments dans tous 
les domaines de Poplique, o@ TAllemagne avait su conquérir 
une prééiinence, que lon pouvait croire définitive. Quelle 
importance primordiale une nation ne doit-elle point attacher 
a pouvoir produire, elle-méme, les meilleurs projecteurs et les 
meilleurs periscopes, des lunettes de tir claires et grossissantes, 
des jumelles précises et des lentilles sans défaut? Nous fabri- 
quions évidemment ces différents appareils, mais & quel degré 
d'imperfection au regard de l’Allemagne! Nous n’étions pas 
les seuls. La téléimeétrie, la photographie, tout ce qui dépend 
du cristal poli ou des courbes impeccables, semblait étre un 
domaine réservé a |’Allemagne. 

Cette infériorité parait étre révolue. Nous y avons fait des 
bonds d'une si grande ampleur que bien des étrangers 
s'adressent & nous et voudraient pénétrer les secrets que nous 
avons élucidés. Une union permanente et féconde, qui date de 
peu d’années, s'est instaurée entre les praticiens de l’optique 
et les marins utilisateurs. Ceux-ci posent les problémes avec 
clarté, et ceux-la tendent de les résoudre et vy parviennent. 

L’acoustique aussi, qui étail pratiquement dans les 
ténébres, commence & sorlir, majestueuse, de ce concours 
d'intelligences. Combien de services, pacifiques ou autres, ne 
rendra-l-elle point & I’‘humanité lorsque la marine lui aura 
donné rang de cité parmi les sciences établies! Percevoir avec 
cerlitude la marche d’un sous-marin invisible ou le battement 
des hélices d’un navire plongé dans la brume; déceler la 
hauteur et la direction d’un avion qui menace, a quelques 
milliers de métres et au-dessus des nuages; déterminer, au 
voisinage des cétes semées d’écueils et entourées de bas-fonds, 
la profondeur exacte de |’Océan, et la limite ot les navires 
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agrande vitesse entrent en danger; interpréter avec précision 
lorientation d'un sifflet ou d'une sirene ou d’un appel dans le 
brouillard; élucider toutes les malices du son, dans l'eau et 
dans l’air, dans la pluie, l’orage ou la tempéte... Voici a peine 
ébauche des soluti ns jui sont préparées, des phénoménes 
auxquels la Marine frangaise, désormais, apporte une atten- 
tion persévérante, aidée et entretenue par les pouvoirs 
publics... 

Demain, j’embarque sur le croiseur Dupleiz, le dernier-né. 


LE DUPLEIX ET SON AMENAGEMENT 
22 décembre. 


Au crépuscule, j’avais rejoint le Dupleiz. Son poste est 
au fond de la rade de Toulon, presque a l’entrée de la Seyne. 
Depuis la vieille darse, ou est venue me prendre la vedette du 
Commandant, je passe successivement toutes les unités qui, 
sur leurs coffres ou leurs appontements, sont au repos. Elles 
attendent le départ du lendemain ou de la semaine prochaine. 
De grands numéros, en peinture noire, désigneront les 
navires rapides dans leurs formations nombreuses. Les cui- 
rassés, ceux qui datent de la guerre ou ont été achevés a sa 
fin, sont distingués par des bandes blanches autour de leurs 
cheminées. Les croiseurs sont campés li-bas, au dela du 
champ des navires puissants et des torpilleurs. C’est leur poste 
naturel. En cas d’alerte, ils devront partir les prem ers, pour 
le grand éclairage qui précéde l’armée navale. La j oussiére 
des torpilleurs les rejoindra, les dépassera, avant que lon ait 
trouvé le large. 

Les jours trés courts et le mauvais temps persistant créent 
des lumiéres rouges et fortes du coté du couchant. Toute 
chose s'y dessine en vraie valeur, noir sur pourpre. Le Duplew 
apparait, comme un objet dart, dans cette fresque. 

Il ne contient pas une faute. Il est dessiné en perfection. I! 
est le benjamin de cette série qui comporte, comme parrains, 
les noms les plus glorieux de nos corsaires et de nos amiraux : 
La Motte-Picquet et Tourville, Duquesne et Suffren, quelques 
autres qui ont concouru 4 la gloire de notre marine et de nos 
armes. 

Depuis deux semaines a peine, le Dupleiz appartient a 


la | 
ens 
lent 
con 
il v 
cals 
d’e: 
not 


MARINE RESSUSCITEE. 123 


la premiére escadre d’abord, & la premiére division légere 
ensuite. Pendant de longs mois, il avait poursuivi & Brest les 
lentes et patientes vérifications de tous les organismes qui 
composent le navire moderne. Cette période d’essais achevée, 
il vient de faire un beau voyage, dans les possessions fran- 
caises du Maroc et de la Méditerranée, et il prend sa place 
d’excellence parmi ses camarades, les fougueux coursiers de 
notre Empire maritime. 

I! a battu les records de vitesse, non point seulement ceux 
de notre marine, mais ceux du monde entier. Ses succes- 
seurs, qui sont a leur tour en période d’achévement, dépas- 
seront peut-élre sa performance. M’approchant de lui, je ne 
suis point surpris d'une telle virtuosité. Elle donne, sur l’élé- 
ment le plus résistant, la mer, et & un navire de 10 000 tonnes, 
une vitesse permanente que bien des voitures minuscules vou- 
draient tenir sur la route terrestre. Le Dupletxr est posé sur 
eau avec I’élégance du félin au repos. Son avant, légerement 
incurvé, indique le désir de fendre les ondes, de les dominer, 
de les dépasser. Ses mats sont campés comme il se doit, ni trop 
haut ni trop bas, de facon a satisfaire tout ensemble aux 
besoins de la télémétrie et de la signalisation. Ses cheminées 
sont placées & l’écartement et & la hauteur qui ravissent Veil. 
Son arriére, dégagé, bas, est bien la croupe d’un fauve prét a 
bondir. Pas un détail ne détonne. Je cherche, malgré moi, 
une critique, en comparaison de ce que j'ai vu dans les autres 
marines. Je ne la trouve pas. La caréne est d'une couleur 
franche, et les hublots sont répartis de telle sorte qu’ils 
l'éclairent sans la percer de trous inutiles. Quel plaisir, 
pendant deux semaines, d’étre le passager de ce palace 
militaire | 

L’impression se poursuit lorsque j’ai été installé dans la 
cabine qui m’était réservée. Jadis, il semblait que les ingénieurs 
et les chefs auxquels appartenaient le dessin et l’aménagement 
d'un navire de guerre, fussent enclins a y établir l’inconfort, 
le mesquin, le banal. C’élait une marine que l'on aimait 
parce que l’on avait la vocation. Mais c’était aussi une marine 
ou, méme par beau temps, et surtout dans les circonstances 
scabreuses, personne ne se sentait a l’aise. L’on avait oublié, 
semble-t-il, adage formulé par le grand ministre, celui de 
Louis XIV, cet homme de génié qui, n’ayant jamais mis les 
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pieds sur les bateaux, avait deviné le rdéle de la mer et des 
marins, par Colbert. Dans une de ses dépéches, il avait écrit : 
« Il faut que les marins servent joyeusement. » 

Texte qui avait été relégué dans les paperasses. Cette phrase 
était cependant celle dont la plus dure, la plus fatigante des 
professions ne devrait jamais perdre le souvenir. Toutes les 
autres marines, depuis longtemps, avaient compris comment, 
surun navire de guerre, doit ¢tre établie la relation entre le 
personnel et le matériel. 

Une fois prévu le navire en ses ceuvres fortes et vives, 
— les machines et l’artillerie, la navigation et la protection, 
les approvisionnements et les moyens d’attaque ou de 
défense, toutes choses sur lesquelles l'on ne doit point tran- 
siger, — la place est assez grande pour que le marin, fut-il 
matelot, sous-officier, officier subalterne ou supérieur, com- 
mandant ou amiral, soit logé décemment, confortablement, et 
retrouve une vie normale dés qu’il abandonne les terribles 
responsabilités de l’action. 

Pendant trop longtemps, la marine francaise a dédaigné 
cette nécessité. Elle s’en tenait encore aux époques oi la 
vitesse des navires ne dépassait pas de beaucoup celle des fré- 
gates et des vaiss aux de jadis. La complexité du matériel 
y était si faible que l'officier de quart, ayant quitté la passe- 
relle, n’était point assailli par toutes les responsabilités de 
instruction du personnel, de l’entretien du matériel, de la 
justification paperassiére de chacun de ses actes 

Maintenant, un croiseur navigue & trente ou trente-cing 
neeuds. !1 est littéralement encombré de tous les perfectionne- 
ments qu’apporte la science. Par la plus violente tempéte, il 
faut que les matelots, les officiers et le commandant lui 
assurent une intégrité parfaite. Il est essentiel que chacun, 
lorsqu’il a fini sa besogne, oi pas une seconde de son temps, 
pas une cellule de son cerveau n’auront été inoecupées, 
retrouve le délassement et l’aise qui effacent sa fatigue. 

Crest fait désormais sur le Daup/eir et sur ses fréeres. La 
cabine de Vofficier, son éclairage, ses siéges, son bureau et sa 
couchette ne représentent plus le placard étoulfant ou glacé 
ou il lui était difficile de travailler, de penser, de dormir. Le 
chauffage central permet, en concordance avee la ventilation, 
de compenser la véhémence du froid extérieur on de la tem- 
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perature tropicale. Le téléphone, branché sur un central stan- 
dard, supprime ces perpétuelles allées et venues, ces montées et 
ces descentes, qui faisaient perdre & la fois du temps et de la 
liberté d’esprit dés qu’il s’agissait de donner un ordre ou de le 
recevoir. En quelques propos, en pleine certitude, le comman- 
dant peul transmettre a n'importe quel officier ses intentions 
pour tout a l'heure ou pour demain, et recevoir la réponse, la 
promesse que ce sera fait. De méme, vers les sous-officiers, 
eeux qui approchent léquipage et lui donnent limpulsion, 
un appel du chef de service, une discussion rapide sur les 
possibilités, définissent en quelques instants les moyens 
daccomplir un travail, de rédiger un rapport, d’assurer une 
corvée. 

J'ai bien peur que ces constatations ne paraissent un peu 
puériles & ceux qui n’avaient point vécu sur les navires de 
guerre. Leur évidence a élé tellement éclatante, m’a tellement 
charmé, que je dois cependant la mentionner. Il faut aussi 
signaler l’extréme attention, la tendresse maternelle, pourrais- 
je dire, que la patrie apporte au confort des matelots, de ceux 
qui exécutent les ordres. Désormais, le grand Colbert serait 
heureux. Les matelots servent joyeusement. 

Cen est fini de ces vastes ¢lendues, que l’on appelait des 
batteries, et ou, sur la hauteur de deux ou trois ponts, la foule 
des matelots, gabiers et chauffeurs, mécaniciens et timoniers, 
canonniers et électriciens, et tant d’autres spécialistes, vivaient 
comme en une sorte de gourbi aux odeurs insupportables, 
déclairage rudimentaire, d’hygi¢ne innommable. Mieux vaut 
ne point retourner les regards vers ces périodes lamentables 
qui par bonheur sont aujourd'hui du passé. Sans doute, le 
marin qui’ adopte et poursuit cette carriére terrible, ne doit 
pas étre dorloté. Mais la moindre chose est qu'il y soit traité 
comme un étre humain. II lest. 

Sur la nourriture, rien que lapprobation, non point seu- 
lement a bord du Dup/evr, mais en tout navire oti j’ai passé, 


Le Parlement a désormais voté les crédits nécessaires pour 


que ces jeunes gens en pleine adolescence, que ces sous- 
officiers en pleine force, connaissent une chére a la fois abon- 
dante, saine, oserais-je dire raflinée quelquefois. Aux cdétés 
de officier de quart, ou du commissaire, ou des commandants 
en second et adjoints qui ne négligent jamais, avant les repas, 
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de venir gouter chaque plat du menu, je suis allé respirer leg 
aromes délicieux de la cuisine, j’ai plongé la cuiller, jai 
piqué de la fourchette. Ce n’est plus l’abominable rata. Ona 
plaisir & prendre une bouchée ou une cuillerée. Sur |'ardoise, 
le menu est affiché, a la craie. 

Les autres détails sont également étudiés. Le nettoyage des 
vaisselles est assuré par les procédés les plus antiseptiques, 
eau bouillante, vapeur, entrainement mécanique. Ils sup- 
primen' toute amorce de contagion ou d’épidémie, les plus 
grands dangers du navire, ful-il de guerre ou de commerce, 

En dehors de repas, le matelot n’est point obligé de rester 
debout sans savoir ow aller ou de se coucher par terre, dans un 
abandon et une promiscuité déplorables. Par spécialité, ils 
sont répartis, 4 babord et & tribord, dans des locaux aérés, oi 
ils prennent leurs repas, ou sont posées leurs armoires indivi- 
duelles, ou ils accrochent leurs hamacs. Ils sont entre cama- 
rades de travail, d’occupation et de responsabilité. Ils peuvent 
lire, écrire, sur les tables propres qui leur sont attribuées. 
Aux heures permises, on autorise les jeux simples, ou |'argent 
est naturellement interdit, qui peuvent les distraire. El sans 
que le gramophone ou le cinéma aient encore acquis un droit 
de cité permanent, toutes facilités leur sont données pour jouir, 
sur tel ou tel bateau, du spectacle que celui-ci aura organisé. 

Enfin, dans toutes les manceuvres, exercices et mouve- 
ments, incessants pour ainsi dire et de jour et de nuit, ne 
régne plus le tumulte de jadis, accompagné de coups de 
sifflet, de sonneries de clairon, de hurlements jetés a travers 
les batteries, les panneaux et les échelles. Au poste de timo- 
nerie, un officier marinier répéte devant le microphone les 
ordres donnés par le commandant et transmis par l’oflicier de 
quart. Ceux-ci sont immédiatement propagés par le haut-par- 
leur, dans chacune des alvéoles, accompagnés quelquefois 
d'une confirmation de clairon. Sans bouger de chez soi, 
chacun sait que dans cing minutes, ou dans une minute, ou 
tout de suite, on rappelle au poste de combat ou a la veille 
contre les sous-marins, au lavage du linge ou a l’inspection 
des permissionnaires, a l’appareillage ou au mouillage. Per- 
sonne n’a le droit d’ignorer. Tout le monde se tient prét. 
C’est bien simple : le navire a l’air d’aller tout seul. 
Suivons-le dans quelques-uns de ces mouvements. 
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EXERCICES MULTIPLES A BORD D’UN CROISEUR 


Liannée d’existence d’une escadre se répartit en quatre 
trimestres bien définis. Le premier commence au début 
doctobre, et est consacré & l’entrainement individuel des 
unités. Le deuxiéme, a partir de janvier, comporte des exer- 
cices par groupements plus nombreux. Le troisi¢me, apres 
Piques, est & la fois la consécration et la mise en action de 
tous les léments aériens, sous-marins ou flottants, qui doivent 
représenter l'image exacte de la guerre. Ensuite, c'est une 
période de détente, occupée a la fois par des croisiéres qui 
distraient le personnel, qui montrent al’étranger le pavillon de 
France, et par les permissions longuement souhaitées apres 
dix mois de travail intensif. 

Ce rythme est nécessaire et tres bien compris. Par suite du 
raccourcissement de la durée du service, les recrues se pré- 
sentent en général au début de cette année utile. A son expi- 
ration, elles sont en mesure, tout ensemble, d’accomplir les 
besognes qui leur ont élé attribuées et de décider, en pleine 
connaissance de cause, s'il leur convient de poursuivre, dans 
la marine, par réengagement, la carriére qu’elles y ont 
ébauchée. 

A un double titre, le Dupletr est obligé de mettre les 
bouchées doubles, afin de se trouver de pair avec les autres 


croiseurs de la premiere division légére, lorsque ceux-ci, au 


second trimestre, entameront les exercices de division. Son 
voyage de Brest & Toulon ne lui laisse que fort peu de 
semaines, avant la fin de l'année, pour qu’il se prépare aux 
programmes trés chargés qu'il doit suivre. En outre, 
immense majorité de son équipage, prélevée dans les dépéts 
de Atlantique, n’est pas encore rompue & l’usage de la 
Méditerranée. 

Si malléables que soient les marins a toutes les variations 
de parages, oi ils sont amenés & se mouvoir, il leur faut une 
adaptation. Ce n'est pas seulement la mer qui est différente 
agauche et a droite du détroit de Gilbratar. I] faut en pra- 
tiquer les humeurs, les fantaisies, longuement et a loisir, 
si j'ose dire, afin que, dans la nécessité urgente, on en triomphe 
avec facilité. Le rivage surtout, son dessin varié, la diversité 
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de ses abris, de ses mouillages, de ses approches, et la posi- 


tion des feux, des sémaphores, des balisages, doivent étre 
connus et reconnus, en tous leurs détails, par tous les temps 
et tous les éclairages, jour et nuit, pluie et gréle, brume et 
mer démontée, afin qu’aucune hésilation ne retarde désor- 
mais la décision essentielle. 

Cest un travail de patience, de précision, d’adaptation. 
Sans faire de bruit, chacun, sur le croiseur, est obligé de sv 
vouer et sy donne corps et Ame. I] n’y a point de detail banal, 
Il n’y a pas d'incertitude, mineure ou grande, qu'il ne faille 
résoudre. Toutes les spécialités, tous les hommes, depuis 
celui qui vient d’entrer au service jusqu’au commandant 
rompu par tant de navigations sur toutes les mers, prennent 
corps avec leur bateau. 

Un soir, on fera la manceuvre de l’embossage, et le lende- 
main celle de l’affourchage. Les chaines et les ancres, les 
treuils et les cabestans, les lourds cables d’acier et les éme- 
rillons pesants, sont étudiés en chacun de leurs passages, de 
leurs positions et de leurs possibililés. Le jour viendra peut- 
étre of sur une rade foraine, dans une circonstance dange- 
reuse, il faudra pratiquer telle de ces manceuvres qui représen- 
tera le salut du navire ou le succés d'une opération. Chacun, 
selon sa fonction, y apporte le souci de comprendre et de 
savoir ce qu il faudra faire. 


ESSAIS DE VITESSE 


De méme, tous les organismes de propulsion, d’artillerie, 
d’électricilé et de transmission sont soumis aux épreuves les 
plus décisives. Le champ est libre. Les secteurs bien définis 
sont dégagés. C'est le moment de tirer du Dupletr tout ce dont 
il est capable. Au jour du besoin ou de la bataille, il saura 
comment s’y prendre. Ce ne sera plus une découverte, mais un 
réflexe, une habitude. 

Sur les bases ot) se mesure la vitesse, le Dupleir 
accomplit plusieurs fois les parcours, déterminés avec pré- 
cision par des alignements calculés avec une rigueur qui va 
jusqu’au centimetre. Toutes les allures successives sont adop- 
tées, étudiées, et leurs résultats sont notés et discutés sans 
parti pris. A chacune, & chaque poste, les hommes aux yeux 
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fixés sur les appareils de contréle, notent les consommations 
de combustible et d’huile, le rendement des moteurs gigan- 
tesques et le comportement des hélices. Le personnel de la 
machine n'est point te seul & se pencher sur les problemes 
quil faut résoudre. Sur un navire aussi long, sur celte poutre 
solide, creuse, et flexible, les effets de chaque vitesse se modi- 
fient a la moindre accélération ou au plus petit ralentissement. 
Le croiseur est comme une corde de violon, ol se manifestent 
des neuds et des ventres de vibration. Ils se transportent et ne 
sont jamais les mémes & 15 ou & 20 neuds, a 30 ou a 40. Ce 
nest pas toujours la plus grande vitesse qui correspond au 
plus grand tremblement. I] importe de savoir, surtoul pour 
lusage de lartillerie et pour la précision des appareils sen- 
sibles, quelle est la zone de vitesse dangereuse qui en rendrait 
l'usage presque illusvire. A 25 nceuds peut-étre le ventre de 
vibration fera sauter une tourelle au point que son personnel 
ne pourra ni travailler, ni méme se tenir en place ; tandis 
qua 24 nwuds 8 ou 25 neeuds 2 le navire aura l’air d’étre 
immobile. Il faut le chercher, avec précision, pour le moment 
bref ou les canons parleraient pour de bon. 


De méme, sur la passerelle de navigation, ce sera peut-élre 


433 nceuds que toutse mettra’ frémir: compas et commandes, 
plancher et lunettes. Un quart de nud, en plus ou en moins, 
rétablira la stabilité nécessaire. Il faut encore le savoir, et 
savoir aussi, selon les mouvements que l'on donne au gou- 
vernail, de combien de degrés, avec telle vitesse, le bateau se 
penchera vers babord ou vers tribord. Si des combats de 
croiseurs adviennent jamais dans l'avenir, ils ne seront sans 
doute qu'aux vitesses extrémes. Telle une motocyelette, sur un 
vélodrome, se penche aux virages et obéit & la moindre impul- 
sion du guidon, tel le croiseur fringant se couche & la plus 
petite sollicitation du gouvernail. Les canons d'un bord tire- 
raient inutilement dans le ciel et ceux de l'autre csté créeveraient 
la mer a toute petite distance, inutilement aussi I] faut savoir 
tout cela, et bien d’autres choses, pour y remédier. 


ATTAQUE DE TORPILLEURS 


Une autre fois, dans la nuit compléte de nouvelle lune, par 
un ciel chargé de nuées galopantes et une mer hachée, s’exé- 
TOME xx. — 1934. 9 
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cute Vattaque du Dupleix par une escadrille de torpilleurs. Ils 
appartiennent également & l’obscurité. On sait qu’ils sont par 
la, qwils évoluent pour se placer correctement par rapport 
a leur but, foncer sur lui 2 toute vitesse, lAcher leurs Lorpilles 
réelles, et se défiler ensuite. Tout le monde sur le Dupleica 
été rappelé au poste de veille. Le croiseur lui-méme, tous feux 
éteints et les hublots fermés, se confond avee les ténebres. Les 
cheminées ne laissent échapper ni fumée ni étincelles, car 
le réglage de la combustion, lui aussi, a été soigneusement 
étudié. La pluie fait rage. Les rafales d’un vent hargneux sov- 
leévent les crétes de la mer. Le navire lancé plonge dans ies 
creux, recoil des paquets de mer, est coilfé de gigantesques 
embruns qui glacent et aveuglent les veilleurs. Pendant le 
jour, nos exercices nous ont fait voir la edte toule blanche et 
les Alpes magniliques, encapuchonnées de neige. Cest a ne 
pas tenir sous leau et la bise cinglantes. Chacun fixe cepen- 
dant cetle étendue livide, ot les moutons de la houle simulent 
a chaque instant le sillage d'un torpilleur ou celui dune 
torpille. 

Que croire et que décider? Allumer les projecteurs sur cette 
trainée blanchatre? Ce sera déceler la présenee du_navire. 
Attendre d’étre sir? Ce sera permettre peut-étre a lassaillan 
de lancer sa torpille sans que nos canons, ne le disceruant pas, 
aient effectué leur tir de barrage ou de destruction. Toutes les 
énigmes se posent, sont promptement transmises par les mes- 
sagers et les téléphones, enregistrées, préparées a une étude 
approfondie. 

Et soudain, une fusée créve lobscurilé. Elle est proche ou 
lointaine. C'est l’avis que le torpilleur vient de lancer son engin 
et que nous devons nous efforcer de noter ot celui-ci passera: 
devant, derriére, ou en plein contre nous. Va-t-il sans dire 
que c'est la seule convention qui distingue notre exercice de la 
réalité guerriére? 

Quelques instants plus tard, un semblant de certitude se 
crée vers bibord, et l’alerte y est donnée. Précis comme une 
fléche, fin comme un clin dil, le projecteur lance son dard 
lumineux, au bout duquel apparait le fantome blanchi d'un 
torpilleur noyé d’écume. Il est pris. On ne le lache plus. Toute 
la bordée des canons défensifs exécute les ordres instantaneés, 
simule la rafale du tir. Les lecons sont apprises, depuis le 
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commandant et les officiers jusqu’aux pointeurs et aux ser- 
yants. Une autre fusée éclabousse la nuit grise. On éteint tout 
et on attend le prochain. 

Sur les méthodes et les appareils que nous employons, Je 
ne dois rien dire, sinon que la conscience des hommes n‘est 
ms inégale aux procédés que leur offre la science. Demain 


fera peut-tre mieux, mais aujourd’hui, c’est trés bien. Je 
dois cependant faire une remarque, fondée sur ce que Jj’ai vu 
dans d’autres marines. 

Le personnel de la veille et du commandement n'est pas 
suffisamment abrité, sur nos navires, contre les intempéries. 
Ici encore, il ne s’agit pas de choyer le marin, qui doit étre 
pret 4 répondre aux conjonctures les plus défavorables ou 
fatigantes. Encore faut-il que ceux qui, dans les minutes tra- 
giques de l’action, ont la charge redoutable de bien voir et de 
décider sur-le-champ, ne soient pas occupés a grelotter ou a 
essuyer leurs yeux brulés par l'eau salée et glacée. De leur 
iniégrité physique dépend la promptitude de leurs observations 
et de leur décision. Dans leurs tourelles et leurs postes, dans 
les machines et les chaufferies, tout le reste du personnel est 
abrité, exécute en pleine tranquillité les ordres qui émanent 
de la passerelle. Pourquoi cette passerelle, le cerveau du 
navire, n’est-elle pas aussi protégée que les lieux ou se trouvent 
les organes d’exécution ? 

Il faut que cette question soit résolument abordée et tran- 
thée. Une passerelle ouverte, exposée, était encore accep- 
table, il y a peu d’années, dans les périodes ot la vitesse utile 
lesnavires n’atteignait peut-étre pas la moitié de ce qu’ils pra- 
liquent aujourd’hui. Mais maintenant, la célérité doubleée, 


laccroissement des moyens offensifs de lennemi, ne per- 


mettent plus queles maitres du navire soient oceupés & frisson- 
ner, is’ébrouer, arechercher leur aplomb physique. Les divers 
xercices de ce genre auxquels jai assisté n’ont pas dépassé 
une durée de quelques heures. En temps de guerre, ils seraient 
la pratique courante, de minuit & minuit, et pendant de 
longues journées de navigation. Tous ceux qui ont fait la 
guerre, sur des navires qui allaient beaucoup moins vite, 
avent que les organismes les plus solides ne peuvent résister 
iune tension d’esprit aggravée par les méchancetés de la mer 
tde lair. A plus forte raison, pour l'avenir. 
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Cette observation n’implique rien sur l’enthousiasme de 
tous ces braves gens. L’exercice fini, ils se secouaient comme 
des barbets. Les ponts reluisants étaient ternis par les flaques 
issues de leurs cirés, de leurs cheveux et de leurs bottes. Et, 
avec cet accent pittoresque, trainard et haché des Bretons, ils 
constataient en se donnant de grands coups de coude: « Dis 
donc! Y enaqui disent que du cété d’Quessant ca ronifle plus 
fort qu’ici. Faudra leur dired’y venir, dans cette Méditerranée, 
Comme neige et comme coups de tabac, qu’est-ce qu’on vient 
de prendre? » 

Et ils ont bien raison, ces bons Brézennec. La Médi- 
terranée n'est pas ce qu'un vain peuple pense. Peu de mers 
sont plus variables et déplaisantes. On ne sait jamais ce qu’elle 
réserve. La lecon en est toute nouvelle pour ces petits blon- 
dinets, aux yeux clairs, 4 la peau saine. Leur épiderme, dans 
la barque de péche ou sur la lande humectée, a été fardé de 
rose par la pluie persévérante et douce de l’Atlantique. Ils 
commencent & connaitre la morsure acide, la piqure des eaux 
déja plus chaudes et plus Apres. Leurs lévres se gercent et 
leurs pommettes s’empourprent. Mais ils trouvent ¢a tres 
drole et s’endorment dans le hamac tiéde, au sein du croi- 
seur revenu au mouillage du Lavandou, de Cavalaire ou de 
Bandol. 

D’ailleurs, le lendemain, comme il fait tres beau et que le 
vent, dans ses incessants caprices, entre l’est et l’ouest, laisse 
une matinée d'hésitation, le commandant décide de faire 
l'exercice de compagnies de débarquement & terre, et celui des 
embarcationsa rames. C’est une véritable journée de vacances 
ov tout lemonde devient gamin. Aprés le coup de tabac de la 
nuit, et le ciré, et l'eau ruisselante sur les omoplates, les gars 
bretons se harnachent de l'équipement du_ soldat : fortes 
chaussures et ceinturon, fusil el milrattleuse, musette et casse- 
eroule. Sur la rive ensoleillée, ils sautent et gambadent comme 
en quelque ile tropicale. 

Le theme que proposent leurs officiers est aussi simple que 
pourrait l’étre TPenveloppement d'un douar ou le siége d'un 
village polynésien. Les palmiers sont remplacés par olivier 
La piste des indigénes est devenue un chemin creux, oi vont 
bourgeonner les iris sauvages et les mimosas prochains. La 
halle ne sera point dans un kraal ou un fondouk, mais sur la 
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placette d’une bourgade, ot les platanes tachetés surplombent 
lafontaine d’eau vive. 


LA NOUVELLE MARINE 
Fin décembre. 


Le premier trimestre vient de s’achever. Le cycle de 
lentratnement individuel est clos. Sans bousculade, ni arrét, 
lon a procédé aux exercices de sous-marins, a l'étude de tous 
ls chenaux, a la pratique des signalisations convenues, élec- 
lriques, optiques ou acoustiques, et a bien d'autres choses qui 
vont permettre au Popleix d’entrer en possession de tous ses 
moyens, dans la ligne d+ ses camarades déja venus. 

Ce ne sera qu’'au début de l'année qui va s’ouvrir. Dans 
lintervalle, les petites vacances de Noél et du Jour de l’An 
vont olfrir aux équipages et aux états-majors un repos bien 
sagné, mais un peu court. Il faut en couper la période en deux 
jarties, en deux bordées, car aucun navire n’est jamais 
entitdrement dépourvu, et doit, quoique au ralenti, vivre en 
toutes ses parties pour les entretenir. Les listes de permission- 
naires qui circulent ne sont done pas aussi chargées que plus 
tard, aux grandes vacances de |’été. La durée du voyage en 
Bretagne et sa dépense sont beaucoup trop grandes pour que 
ks matelots perdent leur temps en chemin de fer et gaspillent 
bur argent: mieux vaut réserver l'un et l'autre pour le beau 
congé ot l'on se retrempera dans lair natal. 

Presque tous les jours cependant, en cette fin d’année, les 
groupes émanant des divers bateaux débarquent, bien en ordre, 
ur lequai de la Vieille Darse et se dirigent en rangs vers la 
sare, d’ou un certain nombrede trains spéciaux les conduiront 
unord et a l’ouest jusqu’aux centres de dislocation. 

Par leur bonne tenue, l’assurance de leurs visages, ces 
tommes traduisent micux que ne le ferait aucun adjectif cette 
tnovation de la marine ressuscilée. Elle n’est guére accessible 
i profane lorsqu’il ne peut pénétrer dans la vie intérieure. 
ene voudrais pas terminer ces quelques notes rapides sans 
iéplorer certaines images du marin, certains récits vraiment 
top colorés et inexacts, qui tendent & faire croire a la France 
tien des erreurs flagrantes. Sans doute, comme en tout 
‘¢nsemble d’hommes jeunes et vigoureux, confinés dans une 
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besogne dure, existe une petite lie, quelques mauvais gar 
ments, quelques dévoyés. Mais ils forment entre eux de 
cellules infimes, qui sont connues par la grande majorite de 
autres. Elle s’en écarte et les déteste. Ces cceurs simples ¢ 
naifs refoulent d’instinct, et par dégout, l’exemple et la conta. 
gion des parties gangrenées. Ceux qui ont charge de I’autorité 
concourent a cette épuration, qui se poursuit d’année en année, 

Depuis les services publics et le ministére, et les préfecturs 
maritimes, jusqu’aux chefs embarqués, |’élimination prudent: 
et patiente des éléments douteux tend a mettre le personnel d: 
pair avec le matériel. Dans les temps passés, c’était une insult 
grave, de la part d'un inférieur, d’accuser son supérieur 
quartier-maitre ou oflicier marinier, de vouloir réengager, 
de rempiler comme on dit, d’étre un « fayot », selon I'argit 
maritime. Le terme contenait de la eommisération, du mépris, 
une sorte d’imputation que le « fayot » aliénait sa liberté, 
conservait le collier du chien, comme dans la fable. 

Désormais, le réengagement est sollicité, Aprement 
recherché. On envie celui qui, a l’expiration de son terme, 
a grande chance de voir exaucer son désir de faire une carriere 
dans la marine. On le jalouse au point que maintenant, plulit 
que punir, les chefs peuvent simplement aviser un délinquan! 
véniel, un bon petit étourdi, que, s'il continue a ne pas satis 
faire & ses devoirs, il n’aura aucune chance de se voir réengi- 
ger. Il se le tient pour dit. Il a trop peur de rester sur le 
carreau pour encourir cette sanction définitive. 

C’est un signe des temps. La marine retient A elle des él 
ments de plus en plus stirs et fidéles, et ce, non par des répres- 
sions disciplinaires ou par l’exercice de pouvoirs  brulauy, 
mais par le simple appel aux meilleurs sentiments de 
hommes. La résurrection est done totale et profonde, puis- 
qu'elle se prolonge et s‘instaure dans les couches solides, le 
fondations et les assises : chez le simple marin. 


Mauricg Larrovy. 
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Notre numéro était déja composé, — en un temps de pleine 
taille politique, avant les tragiques évenements du 6 février 
ila formation du ministére de tréve de M. le président Dou- 
jergue, — quand nous y avons, avec platsir, inséré Carticle 
w-dessous de M. André Tardieu. 

Cet article, ou lon retrouve U¢cho de son livre récent, 
(Heure de la décision, propose des réformes quaucun Francais 
iesang-fruid ne peut écarter sans discussion et les motive par 
iseritigues, dont nu! ne saurait contester la valeur. 

ll est d’ailleurs, bien qwécrit aux heures de lutte, d'une 
wdération de forme, qui répond a la fois cur responsabilités 
wierieures, — et présentes, — de son auteur et aur traditions 
ela Revue. 

Nous n’en devions pas moins, aussi bien a M. le président 
lardieu quia nos lecteurs, ce bref avertissement sur les condi- 
ions de cette publication. 


pres une grave période de tension, ot la France, par la 
‘A faute de ses gouvernants, ne se reconnait pas, il faut, pour 
nablir le calme, s’attaquer aux causes profondes du mal. Et, 
yur s'y attaquer, il faut les préciser. Cette précision, je m’at- 
uche, depuis des mois, & la fournir & un public, qui, sil ne 
uit pas en imprécations contre les effets, montre, pour la 
wherche des causes, une singuliére mollesse. 

Je vais heurter ce public de deux facons. Je le heurterai 
labord en décrivant les effets plus brutalement qu’il est 
iusage. Je le heurlerai plus encore en réclamant des remédes 
précis. 
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Homme de minorilé et d'opposition, je manque, ce faisant, 
aux régles du jen. L’opposition, d’ordinaire, blame tout et ne 
propose rien. Or je ne blamerai rien sans proposer quelque 
chose. Si je me bornais a critiquer, tout le monde m'applaudi- 
rait. Quand j’essaierai de construire, beaucoup hésiteront ¢ 
beaucoup résisteront. 

Crest aux hésilations et aux résistances que je fais appel, — 
pour les vaincre. 


LE MAL 


Vous étes-vous jamais demandé comment vous ¢étes gou- 
vernés? Par les Chambres? Mais savez-vous comment on 
devient député? Savez-vous ce qu'est la condition de vie d'un 
député ? A quelles lois de pensée et d'action il obéit? J'ai peur 
que vous n’en sachiez rien et que, comme tous les Franeais, 
vous plaignant des effets, vous ignoriez les causes. 

Pour étre admis a solliciter le mandat de députe, il faut et 
il suflit de déposer chez un préfet un papier, qui s’appelle une 
déclaration de candidature. Le dépot de ce papier assure au 
signataire la qualilé de candidat. Candidat & quoi? A la mis- 
sion de représenter la France tout entiore. Mais ce droit de 
représentation nationale résultera du vole de ce petit bout de 
France, qui s'appelle une circonscription. De la, une premiére 
contradiction. Le mandat est d’ordre général; l’origine du 
mandat est étroitement locale. 

Avant méme d’étre déclaré, le candidat est assailli. Assailli 
non point certes par les dix mille électeurs, qui, un beau 
dimanche, décideront de son sort et qui sont gens tranquilles. 
Mais par une infime minorilé de ces dix mille, que l’on appelle, 
en divers sens, les « militants ». Au prolit d’intéréts particu- 
liers couverts soit de noms de partis, soit de noms de classes, 
soit de noms de professions, ces militants exigent, sans plus 
attendre, que, en leurs mains, le candidat souscrive des enga- 
gements. 

Des engagements? Lesquels? Peu importe d’en détailler les 
applications diverses. Car l’esseuce en est unique., Il s’agil 
invariablement de promettre aux intéréts particuliers, dont les 
uns sont professionnels et les autres individuels, des satisfac- 
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tions sonnantes. Il est entendu, dans le vocabulaire électoral, 
que les intéréts que l’on défend, sont toujours les intéréts des 
« petits ». Mais ce n’en sont pas moins des intéréts. Et de plus 
on n'a jamais connu de petits, qui n’aspirent a devenir des 
gros. Ainsi se forme l’unité des revendications, que le can- 
didat est sommé de faire siennes. Pour que ces revendications 
aboutissent, il faudra, tot ou tard, piller le budget et, sur les 
fonds publics, salisfaire des individus. Toutes les élections se 
présentent sous cette forme. Les ordres mendiants de la démo- 
cratie en sont les dispensateurs. 

Cela revient & dire aussi que, sauf certaines exceptions, la 
plupart des députés ne sont élus que grace 4 l’émission de 
chéques tirés sans provision sur le trésor national. Cela revient 
a dire encore que, dans I’¢tat de nos mceurs, presque aucun 
du n'est libre et qu’on a réinstallé, dans notre vie politique, 
lemandat impératif, que les constiluants de 1875 en avaient 
formellement exclu. Le malheur est que le candidat, une fois 
élu, aura pouvoir de faire honneur & ses promesses. Car il a 
qualité pour proposer des dépenses et pour, s'il sait parler, les 
faire voter. 

Voila done I’élu couronné par une majorité petite ou 
grosse : Musique, lampions, Varseil/aise. Il arrive a la Chambre 
atprend place a son banc. Dés lors, méme si vous avez vote 
pur lui, vous vous sentez, vous, public, en disposition de le 
mépriser et de le bafouer. Vous avez tort. Car le député, a l’état 
de neuf, n'est ni pire, ni meilleur que le reste des Francais. 
Jose méme affirmer que, sauf nécessités imprévues, il désire 
bien faire plutot que mal faire. Toute la question est de savoir 
te que, venant d’ou il vient et allant ot il va, le député 
peut faire. Je prends son cas comme un cas de laboratoire. 

Pour étre digne de son mandat, le député ne devrait 
penser et voter que sous l’angle de l’intérét total de la France ; 
mais il est l’élu de quatre-vingt-dix communes seulement, sur 
ls quarante mille, dont se compose la nation. Il devrait 
concevoir le bien public; mais il est l’élu d'un parti. Il devrait 
valiser en sa personne Vunité des intéréts matériels de la 
nation; mais il est lélu d'une région, dont les convoitises 
Sopposent a celles de la région voisine. Ici commence le 
drame : drame de la servitude étranglant la Liberté. 

Servitude politique d’abord, qui s'‘exprime, dans nos assem- 
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blées, par cette monnaie du parti, qui s'appelle le groupe. 
Servitude économique ensuite, qui vient de la géographie « 
qui veut, si l’on est du Midi, que l'on obéisse aux exigences 
du vin, et, sil’on est du Nord, a celles de la betterave. Servi- 
tude personnelle aussi, qui ajoute aux promesses de la eam. 
pagne électorale celles qu’imposent le courrier quotidien et la 
visite hebdomadaire au pays. Servitude réglementaire enfin, 
qui nait de l’organisation que s'est donnée l’assemblée, comme 
si elle eit souhaité s’assurer de subir @ tout jamais les injone- 
tions des oligarchies extérieures. 

Il vous arrive parfois de demander des cartes pour la 
Chambre, lorsque vous pensez que la Chambre fera du bruit, 
au lieu de travail. Mais vous ignorez avec tranquillité les 
conditions de son activité normale. Vous ne savez certaine- 
ment pas qu'elle est compartimentée en une centaine de grou- 
pements, qui se donnent comme but de défendre ou quelque 
chose ou quelques-uns et, sous le prétexte de cette défense, de 
transformer le trésor public en caisse de ristourne aux indi- 
vidus ou aux collectivités. Et vous ignorez, j’en suis sir, 
qu'il y a 275 députés associés pour la défense de l’automobile; 
250, pour la défense viticole; 200, pour la défense paysanne; 
480, pour la défense de la démocratie rurale; 175, pour celle 
de l’aéronautique; 160, pour celle de l’élevage; 4100, pour 
celle des foréts, et 55 pour celle des matériaux frangais. Ce 
sont la, j’en conviens, des intéréts respectables, mais qui ne 
sont tout de méme point cet intérét général du pays, dont les 
élus, en se déclarant candidats, ont juré de s’occuper. 

Vous serez peut-étre plus étonnés encore de savoir que des 
groupes pareils se sont formés pour défendre des catégories de 
libres citoyens, qui devraient étre capables de se défendre eux- 
mémes : 370, pour la défense des cheminots; 320, pour celle 
des artisans; 310, pour celle des blessés du poumon; 220, 
pour celle des voyageurs de commerce ; 200, pour celle des 
ayants-droit a la carte du combattant; 200, pour celle des 
anciens combattants; 175, pour celle des vieux travailleurs 
non pensionnés; 163, pour celle des médaillés du travail; 
465 aussi, pour celle cies marchands forains ; 150, pour celle 
des rentiers viagers, ef tout autant pour celle des bouilleurs 
de cru. L’intérét général du pays, que devient-il en tout cela? 

Mais il y a pis: j2 veux parler d’une derniére sorte de 
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groupes, ott le député, sous prétexte de défendre des fonction- 
naires, mene, au profit de ces fonctionnaires, l’assaut contre 
lapuissance publique : 240 membres pour la défense des tra- 
vailleurs de I’Etat; 220, pour celle des sapeurs-pompiers ; 
210, pour celle des retraités; 195, pour le personnel des P. T.T.; 
183, pour les receveurs buralistes; 90, pour les douaniers; 
§), pour les administrations centrales des ministéres et 80, 
pour les polices de France et des colonies. 

Et vous entendez ce que cela signilie. Cela signifie que, 
dans l'intérét particulier de ces agents de l’Etat, on inserira 
au budget des dépenses dont I'Etat patira : augmentations 
de salaires, augmentations d’indemnités, augmentations de 
retrailes, allocations, abatlements & la base, ou toutes autres 
facilités fiseales. Grace &a cette organisation, les solliciteurs 
sont maitres et les députés sont esclaves. Esclaves volontaires, 
qui, par une élonnante erreur, s'imaginent que leur soumis- 
sion passive est la condition de leur réélection et voient, dans 
la possibilité d’imposer pour le profit de quelques-uns des 
charges & tous, leur gagne-pain quotidien. 

Voila un demi-siécle que nous sommes & ce régime et les 
fruits n’en sont point douteux. Des 1882, le droit des dépulés 
de proposer des dépenses avait créé un déficit budgétaire de 
pres de 2 milliards de notre monnaie. De 1882 a 1888, il avait 
accru ce déficit de plus de 4 milliard et demi. Cette méme 
initiative parlementaire avait, de 1891 a 1902, augmenté les 
dépenses budgétaires de plus de 2 milliards et demi et, de 1882 
81902, la dette publique de 44 milliards de notre monnaie. 
Pius prés de nous, c'est la méme chose, mais en plus grand. De 
1914 41933, les dépenses de I’Etat ont augmenté de 42 pour 100 
étle nombre des fonclionnaires s’est accru de 204000 unités. 
Sur les 50 milliards de recettes de I’Etat, pres de la moitié, 
23 milliards, d’apres M. Germain-Martin, va a des particuliers. 

Etj’ai souvent rappelé que, pendant les quinze mois ou je 
fus au pouvoir, j’ai du poser, une quarantaine de fois, la ques- 
tion de confiance pour faire rejeter des propositions d’initia- 
tive parlementaire, qui, si elles avaient été acceptées, eussent 
annuellement augmenté les dépenses de 15 milliards et dimi- 
nué les recettes de 3. Lacause ? Substitution, pour les députés, 
de la servitude a la liberté. 

Il y a, ilest vrai, les sénateurs, dont lesoptimistes attendent 
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un bienfaisant contrepoids aux imprudences de la Chambre, 
Les optimistes ont tort. Et d’abord pour cette raison que, tous 
les députés aspirant 4 devenir sénateurs, et le Sénat se recrutant, 
dans son immense majorité, parmi les députés, le Sénat ne 
peut étre autre chose qu'un prolongement de la Chambre, 
C'est dire que la différence d’essence, jadis concue par M. Thiers 
entre les deux assemblées, est devenue le plus vain des mythes, 
Le Sénat n'est pas une Chambre de résistance. Le Sénat esl 
une Chambre d’enregistrement & gauche. Les radicaux-socia- 
listes y possédent en effet lamajorité absolue. Et s'il arrive que, 
i la Chambre, la majorité absolue ne soit pas radicale-socia- 
liste, le Sénat se charge, au profit des radicaux, de renverser 
les ministéres modérés, qui ont la confiance de la Chambre. 

Le grand conseil des communes de France, dont parlait 
Gambetta, est, au moins aulant que la Chambre, depuis qu'il 
est, comme elle, devenu purement électif, un miroir brisé. Et 
e’est un miroir brisé, dont les morceaux sont de gauche. 
C'est d’autre part, du fait des lois et des usages, une cita- 
delle inexpugnable. Le Sénat est élu pour neuf ans. Il ne se 
renouvelle que par tiers. [l est & l’abri du risque d’étre 
dissous. Il a le droit de décider ou de refuser la dissolution de 
la Chambre. Et, contrairement aux traditions, il s'est attribué 
le pouvoir de renverser les cabinets et d’ouvrir des crises 
ministérielles. Cette omnipotence acquise a rompu, dans la 
République, !’équilibre des pouvoirs, dans la mesure oi I’on 
pouvait attendre cet équilibre d’une différence de nature 
entre les deux assemblées. 

Au bref, les défauts de conception et les vices de fonction- 
nement, que le pays impute & la Chambre, sont, non point 
corrigés, mais consolidés par le Sénat. Origine commune et 
tendances communes, — les unes et les autres ayant pour 
conséquence un esclavage commun, — voila la vérité, a quoi 
ne se peut concevoir d’autre reméde que celui qu’apporterait 
le pouvoir exécutif. Mais le pouvoir exécutif, dans la France 
contemporaine, qu’est-ce que c’est ? Moins que rien et je vais, 
sans peine, le prouver. 


* 


* * 





Vous connaissez la piéce d’Aristophane et ce que le charcu- 
tier dit au peuple : « Tu fouleras au pied le Conseil. Tu desti- 
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tueras les généraux. Tu les chargeras de chaines. Tu les 
emprisonneras. » Le pouvoir exécutif de la He République 
fait penser, & la prison pres, aux généraux d’Arislophane. 
Une excuse historique se trouve dans les abus des exé- 
cutifs du passé. Nos démocrates du x1x® siécle avaient gardé de 
ces souvenirs l’horreur de l’autorité. Dés 1848, Jules Grévy, 
pour sen garer, réclamail, sans s’aviser qu ‘il occuperait un 


jour, la suppression de la présidence de la République. Vingt- 
buitans plus tard, Arthur Rance s‘écriait : « Détruisons la pré- 
feclure de police. » Et Jules Ferry, plus doctrinaire, énoncait 
cette énormité : « La France a besoin d'un gouvernement 
faible. » Comme il serait content, s'il vivait de nos jours! 

Notre Constitution de 1875, généralement invoquée par des 
gens qui ne l’ont pas lue, a fondé la République par le vote 
d'une assemblée antirépublicaine. Elle a done conjoint, contre 
l'exécutif, les détiances de droite et les déliances de gauche. 
Cest contre lui et contre lui seul qu'il s’y est dégagé une una- 
nimité. Les républicains le suspectaient, parce qu'il était 
lexécutif. Les autres, parce qu'il était républicain. Les uns et 
les autres voulaient, suivant le mot de Jules Ferry, un gouver- 
nement faible. Nous l’avons eu. 

Alors vint le 16 mai, fruit légal et malhabile des erreurs de 
ladroite. Si peu alarmante queut été pour la République la 
naive entreprise de M. le maréchal de Mac Mahon et de M. le 
duc de Broglie, les républicains, depuis lors, ont estimé que 
leur premier devoir était d immobiliser l’exécutif. De 1877 & 
1934, jamais nos présidents, successeurs amoindris de l’omni- 
potence de M. Thiers, n’ont essayé d’user ni du droit de disso- 
lution, ni du droit de seconde lecture, ni du droit de message. 
Et lorsqu’il leur est arrivé de faire lire aux Chambres un 
papier, ce ne fut jamais que pour leur dire ou bonjour, a 
l'arrivée; ou, au départ, adieu. 

Comme il fallait bien tout de méme qu’en France quelqu’un 
commandat ou eut l’air de commander, l’effacement définitif 
de la présidence de la République a donné naissance & un pou- 
voir, que la constitution n’avait méme point nommé : la pré- 
sidence du Conseil. Qu’esi-ce, légalement, que le président du 
Conseil? Rien. Pratiquement, voila un demi-siécle qu'il est 
tout ce qu'il reste en France de pouvoir exéculif. A quel 
litre? M. Emile Loubet voyait en lui le délégué du chef de 
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l’Etat. Mais les juristes de gauche préferent ne le considérer 
que comme le délégué de la majorite. 

Lamartine avait prévu et redouté celte situation. Il disait ep 
1848 : « Un pouvoir exécutif subordonné au législaltif ne serait 
qu'une aiguille destinée & marquer, au cadran de la constity. 
tution, l'heure des volontés ou des caprices parlementaires. » 
Lamartine croyait encore & la séparation des pouvoirs. Cette 
séparation n’existe plus. Je viens de vous montrer par quel 
mécanisme le législatif est asservi aux oligarchies. Nous allons 
assister maintenant & l'absorption de lexéculif par ce législalif 
asservi. Comme disait M. Maurice Ordinaire, vice-président du 
Sénat, le premier est & la merci du second. 

Je parle de choses que je connais bien. J'ai été dix fois 
ministre sous quatre présidents du Conseil trés différents : 
MM. Clemenceau, Poincaré, Briand et Laval. J'ai été trois fois 
président du Conseil. J’ai l'expérience de la charge soit comme 
témoin, soit comme acteur. Je l’ai tellement que jamais plus 
je n'accepterais de la remplir de nouveau, si ce devait étre 
dans les conditions oi je l’ai exercée dans le passé. Pourquoi? 
Parce que c'est, suivant le mot de Richelieu parlant de la 
royauté au début du régne de Louis XIII, une charge ravalée. 
Je viens d’affirmer. Je vais démontrer. 

Dés que le président du Conseil est chargé par le président 
de la République de former le cabinet, il trouve devant lui 
quoi? L’organisation de servitude, que représentent les groupes 
de la Chambre et que j'ai décrite tout a l'heure. Ces groupes, 
demain, décideront par leur vote de son sort. II est done 
forcé d’en tenir compte. Ce par quoi il est condamné & s’en- 
tourer de collaborateurs, dont un tiers a peine répond 4 son 
choix bien ou mal fondé, mais dont le reste, qui lui est 
imposé, n’apportera qu’incompétence ou trahison. C'est dans 
ces conditions qu'un gouvernement nouveau se présente 
devant les Chambres et entend, dés que son chef parait a la 
tribune, retentir Il’hallali des proches exécutions. 

C'est le commencement. La suite ne vaut pas mieux. Les 
deux Chambres sont en bataille, et avec elles leurs grandes 
commissions. Sous peine d’étre accusé de « pré-fascisme », le 
président du Conseil devra, a l’appel des unes et des autres, 
répondre sans retard & toutes questions, sur lesquelles il plaira 
a ses adversaires de l’interpeller. Ce droit d’interpellation, 


élré i 
fran( 
de 1 
pres 
de {¢ 
lui. 

semi 
tyra: 


non 
con 
ce ¢ 
qua 
call 


lin 
801 
du 
de] 
tol 


col 





REFORMER OU CASSER. 148 


jtroitement réglementé dans toules les assemblées non 
francaises, appartient chez nous sans restriction @ chacun 
de nos neuf cents parlementaires. Les commissions, pour 
presenter leurs rapports, sont munies d'un puissant état-major 
de fonctionnaires fournis par l’exécutif pour travailler contre 
lui. De 1A naissent les interminables débats, qui durent des 
semaines et des mois. Ce n'est plus du controle. C’est de la 


tyrannie. Voulez-vous des exemples? J’en donnerai un seul, et 


qui suffit. 

En novembre 1929, alors qu’il n’y avait pas de crise éeono- 
mique en France et que, par des mesures préventives, il ett 
ilé facile de limiter cette crise, j'ai proposé un plan d’équi- 
pement national, qui eut assuré aux ouvriers 250 millions 
de journées de travail. Treize mois apres, en décembre 1930, 
jétais renversé par le Sénat, sans que la Chambre eut achevé 
la discussion de ce projet d'intérét social. La Commission des 
finances avait commencé par me refuser, pendant six mois, la 
nomination d'un rapporteur. La Chambre elle-méme avait 
continué l’obstruction en consacrant soixante-quinze séances & 
ce qui aurait pu se régler en six et en m’obligeant & poser, 
quarante et une fois, la question de confiance. Lexécutif fran- 
cais, c'est cela et, en vérité, ce n'est pas grand chose. 

De graves conséquences en résultent, dont la premiére est 
lincroyable instabilité de cet exécutif. La France a eu, en 
soixante-trois aus, quatre-vingt-quatorze ministéres, dont la 
durée moyenne a été de huit mois. Cette durée moyenne, 
depuis la guerre, est tombée a cing mois et s'est, depuis la vie- 
toire cartelliste de mai 1932, écroulée & trois mois. La seconde 
consequence est lVinégalité de force entre ces gouvernements 
précaires et les gouvernements étrangers consolidés, avee qui 
la France a & traiter. Pas une affaire privée ne vivrait dans les 
conditions ou vit notre pays. Et c’est pourquoi le pays vit mal. 
Lexéculif faible, fragile, paralysé, inopérant, dont nous 
sommes pourvus, fait de la France un corps sans teéte. 

Ne croyez pas, au surplus, que j’aie épuisé la description 
de lesclavage, ot: gil Vexéeutif. IL n’y a pas que la servitude 
des séances. Il y a la servitude des bureaux, oii lautocratie par- 
lementaire ne s‘impose pas moins abusivement que dans la 
vie des assemblées. Le devoir des ministres est de gouverner et 
dadministrer la France. Mais leur quotidienne obligation est 
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de la laisser gouverner et administrer par les parlementaires, 
Ils sont l& quelques centaines, qui forcent tous les matins les 
portes des cabinets ministériels ou des cabinets des fonction. 
naires. Ils y apportent ce qu'ils appellent noblement leurs 
« interventions », et ce qui n’est au vrat que l’expression de 
la servitude a eux imposée par les oligarchies extérieures. Tout 
ce qui ne les regarde pas, ils s’en emparent. Nominations, 
avancements, déplacements de fonctionnaires ; décorations de 
toutes espéces; subventions de toutes natures; mutations de 
militaires; libérations de condamnés; demandes de sursis et 
facilités en tous genres, — c’est leur affaire. Et si, comme je 
l’ai fait, on se permet, sans les consulter, de nommer un sous- 
préfet, on est sur d’étre renversé. 

Lesministéres, tous les ministéres, sont organisés, pour que 
puisse jouer & plein ce dessaisissement de lexécutif. Il y a, dans 
chacun d’eux, des bureaux spéciaux, dont la seule tache est 
@accueillir et de suivre les recommandations parlementaires. 
Pour chaque dossier, ces bureaux présentent deux projets de 
décision, l'un basé sur les motifs techniques, l'autre conforme 
aux recommandations. Au ministére de la Guerre, pour ne 
citer qu'un de ceux que j'ai dirigés, le courrier parlementaire 
compte plusieurs milliers de lettres, chaque jour, & l’arrivée. 
Au ministére de la Justice, les avocats-députés ajoutent a l’au- 
torité de leur robe le prestige de leur écharpe pour imposer, 
par l’action de la Chancellerie, aux parquets et aux juges 
d’instruction, des solutions, dont la correction légale n’est pas 
le trait dominant. Remises, libertés provisoires, ordonnances 
de non lieu s’obtiennent par les mémes moyens qu'une palme 
académique ou qu'un mérite agricole. 

Ne vous y trompez pas en effet: les procédés, qui ont rendu 
possible l’escroquerie de Bayonne, ne sont point, par leur 
nature, différents de ceux qui président a notre vie adminis- 
trative de tous les jours. Stavisky s’est procuré, par relations 
parlementaires, les lettres ministérielles qui ont permis le 
placement des faux bons et le pillage de l’'épargne. Ce sont les 
mémes voies de sollicilation et de pression ol se préparent, 
tous les jours, l'avancement des fonctionnaires, l'octroi des 
subventions et la distribution des croix. Le peuple francais, qui 
ne croit qu’au passe-droit, en est le premier responsable, avant 
d’en devenir la viclime. Quant aux dépulés, chargés de voter 
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les lois et d’en assurer le contréle, ils ont pris, avocats ou 
non, l’habitude d’en géner le fonctionnement et d’en aménager 
la violation. C’est déja grave, quand il s’agit d'une loi civile. 
C'est intolérable, quand il s’agit d’une loi pénale. Dans les 
deux cas, le principe est le méme. 

Edmond Scherer, qui était homme d’esprit, écrivait, ily 
acinquante ans: « Le député fait dépendre le concours qu'il 
préte au gouvernement de la satisfaction qu'il en recoit pour 
ses fins personnelles. » Notre exécutif s'est laissé mettre ainsi 
en posture d’infériorilté. [I] est un pouvoir émietté, comme fut 
aux temps féodaux Je pouvoir royal. Il est aussi incapable de 
gérer la république que I’était, au premier siécle avant Jésus- 
Christ, l’exéeutif de la République romaine. Les titres et 
fonctions ne représentent plus rien de réel. Nous sommes 
sous un régime de tolérance 4 la Tolstoi. Il est trop clair que 
cela ne peut pas durer. 


* 
* * 


L’Etat étant tel, que peuvent étre ces instruments de I’Etat 
quis’appellent les fonctionnaires? Ils sont, l'autorité de I’Etat 
devenue défaillante, aux ordres des forces de remplacement 
créées par l’usage et l’abus. 

Le probleme des fonctionnaires est récent. Il date de 
Napoléon et de sa centralisation, créatrice de cette entité 
moderne que l’on appelle les bureaux. Au début du x1x® siécle, 
ce sont les ministres qui abusaient des fonctionnaires, plutdot 
que les fonclionnaires n’abusaient des ministres. Vous vous 
souvenez du motde Balzac :« Les ministres pensent que, plus 
il y aura de monde emplové par le gouvernement, plus le gou- 
vernement sera fort. » C’est contre cette utilisation dela fone- 
tion par la politique que les agents de I’Etat se sont élevés 
@abord en réclamant un statut, qu’on ne leur a jamais donné 
et dont maintenant ils ne veulent plus; ensuite en formant 
des syndicats, par lesquels ces victimes de la veille sont en 
train de devenir les tyrans de demain. La notion de syndicat 
etla notion de fonction publique sont manifestement inconci- 
liables. La fonction est, comme disent les Anglais, un dépot 
sacré. Le fonctionnaire est nommé, régi et payé par la loi. Sa 
situation est d’ordre public, et non privé. Aucun contrat de 
travail ne le lie a I’Etat. Il est aux ordres de l'intérét collectif. 

TOME xx. — 1934, 410 
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Et son premier devoir, comme celui de VEtat, dont il est le 
délégué, est d’assurer la qualité et la continuité de son service, 
A tous ces titres, le syndicat, créé par Waldeck-Rousseay 
pour les employeurs et employés du commerce, de l'industrie 
et de l’agriculture dont les salaires sont librement débattus, 
ne saurait s’appliquer a des hommes, dont le salaire et Js 
retraite ne sont ni disculés, ni variables. Moins encore peut-on 
concevoir que les agents de I’Etat puissent se grouper contre 
lui et interrompre, par la gréve, la marche du service public, 
dont un acte unilatéral et légal les a faits les employés. 

C'est cependant dans cette voie nettement anarchique que 
les fonctionnaires ont, depuis trente ans, marché a vive allure. 
Ils ont d’abord formé des syndicats, comme les ouvriers des 
entreprises privées. Ensuite, ils ont fait des gréves. Il ya eu, 
de 1900 a 1910, de petites graves dans les arsenaux ; ensuite, 
quatre grandes gréves de postiers en 1909, 1940, 1920 et 1928; 
et puis deux grandes gréves de cheminots en 1910 et 1920; 
enfin, en 1933, une gréve d'une heure de tous les services. A 
cété du fait s’affirmait la doctrine, et c’est le secrétaire général 
de la Fédération des fonctionnaires qui déclarait : « Nous 
voulons le droit commun et le contrat de travail. Nous sommes 
des citoyens comme les autres. Il n’y a pas de fonctionnaires. 
Il n’ya que des salariés. » Ces gréves et ces syndicats, illégaux 
en eux-mémes, le sont devenus plus encore par l’action poli- 
tique, ou ilsse sont engagés. Adhérant a laConfédération géné- 
rale du travail, les syndicats de fonctionnaires sont devenus, 
comme elle, révolutionnaires et, comme elle, se sont placés 
dans la dépendance du parti socialiste. « Pour nous, disent-ils, 
Vidée de contrat est exclusive de celle d’autorité et de gouver- 
nement. » Les congrés des fonctionnaires affiliés @ la C. G.T. 
sont devenus d'inadmissibles appels & la révolte contre les insti- 
tutions et contre la patrie. Le congrés, tenu en aout 1933 par 
les instituteurs confédérés, avec son hommage aux objecteurs 
de conscience, sa décision de gréve générale en cas de guerre 
méme défensive et sa décision de rompre toutes relations avec 
le gouvernement, a été un exemple frappant de cette propa- 
gande antirépublicaine et antinationale. 

Le programme a été énoncé avee simplicité par le citoyen 
Marceau Pivert, qui a charge d’enseigner la jeunesse. Il a dit; 
« Tout instituteur, quia la tripe prolétarienne, sait que c'est 
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sur lui seul qu'il doit compter pour former de véritables syn- 
dicalistes, une génération d’éléves, qui pourront ensuite 
achever, & leur tour, la désagrégation du capitalisme. » Et 
l'un de ses collegues lui a donné cette réplique : « Ce n'est pas 
au nom d’un gouvernement, méme républicain, ni au nom du 
peuple francais, que linstituteur confere son enseignement : 
cest au nom de la vérité. Le corps des instituteurs a done 
besoin de toute son autonomie. » Au bref, il s’agit, partant du 
droit commun, du contrat de travail et de l’aftiliation @ la 
(. G. T., de substituer a l’autorité de Etat celle des syndicats 
fédérés : forme administrative d’une dictature du prolétariat, 
qui, en attendant sa réalisation, s’annonce par une indiscipline 
scandaleuse. 

Nous en sommes venus & ce point qu'il y a des fonction- 
naires, qui, chargés par I’Ktat d’enseigner, enseignent contre 
I'Etat ; que d’autres violent, au profit de leur parti, le secret de 
leur fonction; que d'autres encore se mélent contre I’Etat a la 
lutte politique et se servent de cette lutte pour prendre hypo- 
theque sur les élus. Réclamant pour leur grade et pour leur 
salaire la stabilité, qui manque aux autres citoyens, ils enten- 
dent user au maximum des droits qui appartiennent a ces 
citoyens. Ils revendiquent des droits spéciaux, mais ne 
reconnaissent pas d’obligations spéciales. Ils entendent étre 
ala fois des citoyens privilégiés et des citoyens comme tout le 
monde. Ils s'insurgent contre cette vérilé de bon sens que, si 
la fonction est maintenue sans égard aux changements des 
majorités politiques, le fonctionnaire ne peut pas participer 
aux campagnes qui déterminent ces changements. Si bien que, 
de fil en aiguille, une forte partie de ladministration francaise 
est devenue contre I’Etat un centre d’action révolutionnaire. 

L’Etat, qui autrefois se défendait contre ce genre d’entre- 
prises, semble s’y étre résigné. Pendant vingt ans, tous les 
chefs de gouvernement et, parmi eux, les radicaux les plus 
authentiques, ont multiplié les anathémes contre la gréve des 
fonctionnaires et méme contre le syndicat. Ce fut le cas, pour 
nen point citer d'autres, de MM. Léon Bourgeois, Emile 
Combes, Sarrien, Clemenceau. Mais un temps est venu ot l’on 
acessé de maintenir cette doctrine. Au printemps de 1924, le 
gouvernement a reconnu les syndicats de fonctionnaires et 
prescrit aux chefs de service de traiter avec eux. Au début 
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de 1933, un autre gouvernement a toléré, sans prendre aucune 
sanction, une greve momentanée, mais générale, des services 
publics. Dés lors, la révolution bureaucratique avait partie 
gagnée. Une nouvelle féodalité était eréée. Dans I'Etat et 
contre I’Etat, un Etat se constituait, que Richelieu aurait 
détruit, comme i! détruisait les chateaux, mais que la Répu- 
blique supporte. 

Si sévérement que l'on juge cette révolte, on ne peut nier 
que la responsabilité premiére en incombe aux parlemen- 
taires. Ce sont les parlementaires, qui ont fait des fonction- 
naires leurs agents électoraux. Ce sont les partis de gauche, 


qui ont embrigadé & leur service cantonniers, _postiers, 


instituteurs, agents voyers. Ce sont les opportunistes d’abord, 
ensuite les radicaux, aujourd’hui les socialistes, qui ont ainsi 
créé les cadres, dont Briand parlait & Barrés. Et c'est parce 
qu’ils sont assurés de l’appui des syndicats de fonctionnaires 
que les socialistes se flattent de pouvoir, a leur heure, mettre 
la légalité en vacances. 

Les affranchis du Bas Empire avaient usurpé un pouvoir 
de méme sorte. Ce pouvoir est aujourd’ hui maitre des 
Chambres et, en janvier 1933, une délégation de fonction- 
naires syndiqués, installée dansun bureau du Palais Bourbon, 
a provoqué, par un ordre donné aux élus socialistes, la chute 
du ministére Paul Boncour. 

Apres l’asservissement du législatif et l’anéantissement de 
lexécutif, c'est la révolte des employés. Croil-on qu'aucune 
collectivilé puisse supporter un tel régime? 


LES REMEDES 


Le mal étant ce qu’il est, — que tout le monde connait et 
que tout le monde dénonce, — y a-t-il des remedes? Et, sily 
en a, quels sont-ils? La prudence me conseillerait de ne pas 
répondre. Car on est toujours applaudi, quand on critique; 
jamais, quand on propose. Je répondrai toul de méme. 

Et je dis tout de suite que, ou je me suis bien mal expli- 
qué, ou vous apercevez déja en quoi le remede doit consister. 
Il s’agit de mettre fin, par des moyens légaux, au triple asser- 
vissement, dou résulte la décadence de nos institutions. 
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Mettre fin d’abord & l’asservissement du pouvoir exécutif, que 
bs élus et les fonctionnaires tiennent A leur merci. Mettre fin 
a l'asservissement du pouvoir législatif devenu l’esclave des 
oligarchies électorales et le jouet des pressions d'inléréts. Mettre 
fin & l'asservissement d’un corps électoral, que la mutilation 
de son droit livre aux mains des comitards. 

Pour atteindre le premier de ces trois buts et rendre force 
a l'exécutif en face de l’omnipotence législative, il y a un 
premier moyen, qui est de toute urgence. C’est de donner, 
comme dans les autres pays parlementaires, & l’exécutif seul 
le pouvoir de dissoudre la Chambre. Ce pouvoir aujourd'hui 
lui manque. Car, pour dissoudre, l'exécutif a besoin de solli- 
citer et d’obtenir approbation du Sénat. Cette intervention de 
la Chambre haute, ou l’on célébre parfois une pensée profonde 
de l’Assemblée nationale de 1875, n'est en réalité que le fruit 
d'un marchandage entre les partis de l’époque et des timidités 
du maréchal de Mac Mahon. En Angleterre, rien de tel. Quand 
le premier ministre présente au roi le décret de dissolution, 
le roi le signe toujours. Pourquoi? Parce que les Anglais 
estiment que le droit de dissoudre est pour l'exécutif la contre- 
partie nécessaire de sa responsabilité devant les Chambres. Tel 
est aussi l’avis de juristes francais, comme M. Esmein et 
M. Duguit; l’avis d’-hommes d’Etat franeais, tels que Wal- 
deck-Rousseau et M. Gaston Doumergue. Tous pensent que, 
a défaut de cette contre-partie, il n'y a pas de frein aux excés 
possibles du parlementarisme. 

On objecte : « Vous allez créer une instabilité permanente 
et mettre le pays sous un régime d élections continues. » 
Quelle plaisanterie! Cela serait vrai, si l'on proposait de dis- 
soudre obligatoirement, chaque fois que s’ouvre une crise 
ministérielle. Mais qui propose cela? Ce qu'on demande, c'est 
que le chef du gouvernement, quand il estime la dissolution 
nécessaire, soit sur, s'il la demande, de l’obtenir du Président 
de la République, comme le Premier ministre anglais l’obtient 
du roi d'Angleterre. Dans ces conditions, nul risque d’insta- 


bilité. Car de deux choses l'une. Ou bien le ministére, menacé 

par la Chambre, aura le pays pour lui et les intrigants de cou- 

loirs y regarderont a deux fois avant de s’exposer aux risques 
~ 4 } 

et aux dépenses d'une campagne électorale; ou bien le minis- 

tére renversé se sentira condamné par l’opinion et, dans ce 
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cas-la, c’est lui qui ne songera pas a dissoudre. Done pas de 
dissolution, ni dans le premier cas, ni dans le second. Et par 
suite, dans les deux cas, augmentation de la stabililé gouver- 
nemeutale. 

Le maréchal Lyautey disait : « Montrer la force pour 
n’avoir pas & s’en servir. » C'est une formule que l'on peut 
appliquer a certaines situations parlementaires. Pour y réus- 
sir, il suffit de faire ce que la Grande Bretagne fait depuis 
deux siécles. Supposez que, en 1926, M. Poincaré eut pu léga- 
lement dissoudre la Chambre élue contre lui en 1924 et qui 
venait de l’appeler au secours. Il se fut assuré une majorite 
formidable, qui l’edt préservé du coup de couteau d’Angers de 
novembre 1928. Les faits sont notoires et le but est lumineux. 
Il s'agit de rétablir l’équilibre entre deux pouvoirs devenus 
inégaux, parce que le second a dévoré le premier, et de sous- 
traire l’exéculif aux dominations conjointes de la Chambre et 
du Sénat. 

Car, ici, le Sénat dispose d'un pouvoir décisif. S‘il dit oui, 
lexécutif peut dissoudre. Sil dit non, l'exécutif ne peut pas. 
Or le Sénat est ce que j'ai dit tout & l'heure, une inexpu- 
gnable citadelle de gauche. Toutes les fois done que la dissolu- 
tion de la Chambre sera désirable dans un intérét de résistance, 
le Sénat la refusera. Le jeu de notre constitution, qui a prévu 
cette dissolution, est géné par un caillou, qui est l'accord 
exigé du Sénat. Et ce caillau empéche la machine de tourner. 
Pour que la dissolution, qui est une nécessilé éprouvée par 
l'expérience, puisse jouer, il faut que, en France comme 
ailleurs, elle ne dépende que dv pouvoir exécutif. 

Supprimer l’intervention du Sénat, voila le nécessaire et 
voila le suffisant pour remettre l’exéculif a égalité avec le 
législatif. C’est, dans notre Constitution, le premier change- 
ment, que je réclame. C’est le premier. Mais ce n’est pas le 
seul. Et, avec le méme objet que le premier, voici le second. 


A l’infériorité de l’exécutif en face du législatif, il y a une 
deuxiéme cause: c'est que le législatif a le droit constitu- 
tionnel, conféré & chacun de ses membres, de proposer des 
dépenses faites pour plaire a une assemblée, dont la conviction 
est que son sort électoral dépend de la satisfaction des comi- 
tards. Ici encore l’exemple anglais s' impose a nous. II y a exac- 
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tement deux cent vingt-huit ans que la Chambre des com- 
munes s'est avisée de l'immense danger qu’il y aa ce que les 
députés puissent proposer des dépenses. Et c'est pourquoi, ce 
jour-la, nommée un siécle plus tot pour empécher les princes 
de dépenser, elle a jugé nécessaire d’imposer a ses propres 
membres la méme interdiction. Chez nous, et je l’ai montré, 
c'est tout le contraire. Et les ouvertures de crédits, que 
proposent les députés, peuvent, en moins de dix-huit mois, 
alourdir le budget annuel, si elles sont acceptées, de plus 
de 15 milliards de charges. Voulez-vous que cela devienne 
impossible? Alors, comme en Grande-Bretagne, retirez aux 
députés le droit de proposer des dépenses. Ils cesseront, dés 
lors, d’étre victimes de chantages, dont |’objet aura disparu. 
« Quand deux chiens, disait Jean Huss, se battent pour un 0s, 
enlevez |’os et voila la paix rétabfie. » 

Du méme coup, — et ec’est pourquoi cette seconde réforme 
se lie étroitement a la premiére, — vous apporterez a l’exé- 
culif une garantie de liberté et de stabilité. Relisez l'histoire 
des crises ministérielles : un tres grand nombre d’entre elles a 
été provoqué par des propositions de dépenses démagogiques, 
que les gauches présentaient, — parce qu’elles sont, plus que 
tous autres partis, intégrées aux ordres mendiants et aux 
puissances dépensiéres, — mais qu’une fraction du centre et 
dela droite n’avait pas le courage de repousser. C'est ainsi 
que, en février 1930, je succombai pour avoir opposé la respon- 
sabilité gouvernementale a la déduction fiscale du salaire de 
la femme mariée. Il m’arrivait, ce jour-la, ce qu’avait annoncé, 
trente ans plus tot, Viviani, lorsqu’il disait : « Le budget 
ressemble 4 une caravane en route sur des chemins périlleux, 
et qui paie, & chaque détour, tribut a des bandes armées. » I 
n’en peut pas étre autrement, des lors que les contrdleurs des 
dépenses sont devenus, a leur tour, des dépensiers. 

Cette seconde réforme est, comme la premiére, dictée par 
léquité. Elle apporterait aux députés la dignité, qui leur 
manque. Elle les libérerait du mandat impératif, qu’avait 
exclu notre constitution de 1875 et qu’ont instauré nos meeurs. 
Elle serait une victoire du bon sens. Car s'il ful sage d’inventer 
autrefois les Chambres contre les princes pour empécher les 
princes de dépenser, pourquoi ne pas prendre, contre les 
Chambres devenues dépensiéres, la méme garantie, qu’on a 
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prise naguére en sens inverse? Le risque s'est déplacé. Que la 
protection se déplace. 















Voila pour la t*te. Mais, entre la téte et le corps, il y a les 
membres: je veux parler des fonctionnaires. Une téte plus forte 
aurait plus d'action sur les membres. Encore faut-il que ceux- 
ci soient soumis au minimum de discipline, qu’exige un 
régime normal de transmission. Et j'ai montré tout a l’heure 
que ce minimum n’est, & aucun degré, réalisé. Il s’agit de 
parer a l'état d’esprit, artificiellement créé, qui a corrompu 
les employés de I’Etat. 

Leur immense majorité a le respect silencieux de ses 
devoirs, mais une minorilé bruyante les méconnait. « Nous 
sommes, dit cetle minorité, des cilovens, comme les autres. » 
Non. Les fonctionnaires, avant de devenir fonctionnaires, 
étaient des ciloyens comme les autres. Mais, dés que, sur 
leur demande, ils deviennent fonctionnaires, c'est qu’ils ont 
usé de cette liberté pour se hiérarchiser. Et, en entrant dans 
cette hiérarchie, ils perdent la liberté de la combaltre. Ques- 
tion de bon sens et de bonne foi pour I'Etat et pour ses agents. 
Car, a se laisser trahir par ceux qu'il recrute et qu’il paie, 
I'Etat perd sa dignité. Et & combattre celui qui le reerute et 
le paie, le fonctionnaire se déshonore. Personne n'est obligé 
de servir. Quand on sert, il faut honnétement servir. Lorsque 
l'on est comme Bakounine, qui préchait la révolution en 
fumant les cigares de Richard Wagner, pour la démolition de 
ordre existant, il ne faut pas entrer au service public. 

Richelieu avait démoli les chateaux. La Convention avait 
guillotiné. La Troisieme République a mis les congréganistes 
hors la loi. Pourquoi? Pour quelle raison? Pour éviter la for- 
mation d’un Etat dans I’Elat. Or, quel pire Etat concevoir, 
dans I’Etat et contre lui, que la ligue révolutionnaire de ses 
employés trahissant l’intérét général au service d’un intérét de 
classe? Cela revient a dire que, soit en ce qui concerne son 
droit de groupement professionnel, soit en ce qui concerne 
son droit d’action politique, le fonctionnaire doit étre soumis, 
par I’Elat et au profit de I’Etat, a une régle spéciale. Et cette 
régle doit avoir pour base le droit, que posséede V'Etat, de 
n’étre pas quotidiennement bafoué, soit techniquement, soil 
civiquement, par ceux qui lui doivent et qui ne doivent qu’a 
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lui les droits qu’ils possedent et l’autorité dont ils disposent. 
Les chomeurs du travail privé sont des citoyens : ils ont des 
droits sur nous. Les employes de Etat sont des privilégiés : 
Etat a des droits sur eux. : 

On peut soulenir, comme Tont fait de nombreux juristes, 
que les fonctionnaires civils devraient, comme les officiers, 
étre privés du droit de vote, tant qu‘ils sont en fonction. On 
doit tout au moins aflirmer qu’il est immoral de voir les fonce 
tionnaires profiter de leur fonction au profit de mouvements 
politiques, dont ils sont assurés de n’étre jamais victimes. Lis 
Anglais Pont compris ct ont fait le nécessaire; mous, pas. 
Malgré Vinsuffisanee de notre constitution et de nos lois, j'a. 
pu, pendant sept années, administrer, comme ministre, les 
deux tiers des fonectionnaires francais sans avoir jamais 
asévir. Pourquoi? Paree qu’ils savaient que, en cas de besoin, 
Jaurais rigoureusement frappé. Je les connais. Je les aime 
bien. Ils sont légers et superficiels. Les politiciens les ont 
trompés et dévoyés. Il suffit d'etre franc et ferme pour les 
ramener an bon sens. Quant aux quelques milliers qui n’y 
reviendraient pas, il serait facile de se priver de leurs services. 

Ici encore, c'est un équilibre & rélablir et un ordre a res- 
taurer. Allez au fond du probleme : vous constaterez que 
cest, comme toujours, un probleme psychologique. Dans ce 
cas, ainsi que dans tous les cas de la vie, il faut étre pour ou 
il faut étre contre. 


* 
* * 


Ces trois réformes concernent les pouvoirs publies : exé- 
cutif, législatif, administratif. Mais le corps électoral est, lui 
aussi, défaillant et, lui aussi, a besoin de soins. 

La France vil sous le régime de la majorité et personne n‘a 
jamais proposé de supprimer le droit de vole. Des lors que le 
vole des ciloyens est la base, acceptée par tous, de notre gou- 
vernement, il faut que ce vole exprime, aussi fidelement que 
possible, I’étal d’esprit de la nation. Or, en France, plus de la 
moitié de la nation ne vote pas, puisque les femmes sont 
privées do tout droit de sulfrage et de tout droit de représen- 


tation. Les Francais croieut que leur régime est un régime 
de suffrage universel : ce n'est pas vrai. Tous les hommes 
sont appelés a voter. Aucune femine n'est admise & le faire, 
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Les femmes francaises sont, sur le plan politique, réduites, 
comme disait Stuart Mill, & la condition de Vidiot, de l'enfant 
et du fou. 

Je n'ai pas le temps de développer les arguments, qui jus 
qu'un, qui d’ailleurs suffit. Si le suffrage masculin était limité 
par des conditions de savoir, de moralité, de famille ou de for- 
tune, je serais prét a discuter les objections que l'on oppose au 
vote des femmes. Je me refuse 4 cette discussion, dés lors que 
le vote des hommes ne subit pas de restrictions et que l'ivrogne 
illettré posséde une puissance électorale égale a celle du pro- 
fesseur au Collége de France. Condorcet avait fait cette 
remarque, il y a prés d'un siécle et demi. Aujourd’hui, comme 
alors, elle est irréfutable. Dés lors que, sans discrimination, 


tifient le vote féminin. De ces arguments, je n’en retiens 


tous les hommes votent, de méme toutes les femmes doivent 
voter. Car, comme les hommes, elles sont intéressées & la facon 
dont I’Etat est mené. 

La preuve, d’ailleurs, est faite par l’expérience. Depuis 
cinquante ans, une trentaine de pays ont accordé le suffrage a 
150 millions d’électrices. Les Etats-Unis, d’un seul coup, par 
leur loi de 1920, en ont créé 20 millions. Aucun de ces pays 
nest, depuis lors, revenu sur sa décision. Aucun d’eux n’a ren- 
contré, parmi les femmes électrices, les hyenes en jupons, 
dont s'alarmait jadis Horace Walpole. Les femmes, en votant, 
n'ont rien compromis, ni la politique de leur pays, ni leur 
role propre. Qui ne voit d’ailleurs que, dans les masses rurales 
et ouvriéres, la femme, en raison de la diversilé de ses taches, 
al’esprit plus souple que l'homme? Leurs vertus ménagéres 
sont de celles qui, par le temps qui court, exerceraient une 
heureuse influence sur les affaires publiques. Et l'on n’apercoit 
pas pourquoi le droit de voter les détournerait de leurs devoirs 
familiaux plus qu'il ne détourne leurs maris de leurs devoirs 
professionnels. 

La Chambre francaise, depuis la guerre, s'est, & trois 
reprises, prononcée en faveur du vote des femmes. Mais tou- 
jours la majorité du Sénat a enterré la proposition. Elle a, ce 
faisant, obéi a la crainte que celte réforme ne génat le fonction- 
nement de la machine électorale, que j'ai décrite tout 4 l’heure 
et cette forme spéciale d’exploitation du régime, qui est 4 la 
base de notre crise. Ici comme ailleurs, c’est le méme pro- 
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bleme ; c’estla méme bataille entre les renovateurs, qui veulent 
restaurer les principes déformés et les bénéficiaires de cette 
déformation, qui entendent que l’on n’y change rien. On pro- 
pose constamment d’acrer la maison et de renonveler le 
milieu. Qu’on commence done par y faire passer le souffle de 
ces grandes ouvriéres de vie, donta si bien parlé Renan. 

Cest affaire d’équité, que des républicains ne sauraient 
contester sans scandale, s’ils sont vraiment républicains. On 
n'a pas le droit de mettre la justice en échee pour une raison 
politique et le vote des femmes est question de justice. Il ne 
s'agit pas de savoir comment les femmes voteront, mais s'il 
est juste qu’elles votent. La souveraineté du peuple n'est point 
divisible. I] est inoui qu'on la coupe en deux, une moitié 
exercant cette souveraineté, une autre moitié la subissant, 
pour ce seul motif que l’on redoute, de la part de cette seconde 
moitié, une insuflisante docilité aux consignes des pouvoirs 
oecultes. Aussi bien qu’est-ce que cette facon d’escompter le 
sens d’un vole, qui jamais ne fut émis? La-dessus, comme 
sur le reste, on s'est, dans le cours de lhistoire, beaucoup 
trompé. Liadoption du texte trois fois voté par la Chambre 
simpose done au regard dn bon sens et au regard de la bonne 
foi. La Franee est en retardsur immense majorité des peuples 
civilisés. L’heure est venue pour elle de les rejoindre. 

Le vote, fondement de nos institutions politiques, serait 
ainsi Glargi quant au nombre. Il resterait, cela fait, a Vélargir 
quint 4 Pobjet. La France vote, tous les quatre ans, dans des 
circonscriptions, dont le nombre dépasse 600, sur quelques 
milliers de candidats, au sujet desquels elle est mal informée. 
A travers ces hommes, qu’elle connait peu, elle est forcée 


dexprimer ses idées sur les choses. Mais jamais on ne lui pose 


ni sur ses idées, ni surles choses, aucune question directe. 

La nécessité subie par le peuple de ne prononecer que sur 
des noms fait qu'il ne vote, sur les questions elles-mémes, 
quan second degré. On dit, il est vrai, qu'il n’est pas capable 
de faire plus. Mais si l’électeur peut se tromper sur les choses, 
il peut aussi, et l’expérience le prouve, se tromper sur les 
hommes. « Votre peuple est une grosse béte », disait Alexandre 
Hamilton. Et Pabbé Sieyes ajoutait: «Ce n’est qu'une machine 
de travail. » Si c’est vrai, alors, empéchez-le de voter. Mais, 
puisque personne ne propose qu’on le prive du droit de voter, 
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pourquoi limite-t-on ce droit non contesté? Et, si le peuple 
vote, pourquoi |’oblige-t-on 4 ne voter que sur des hommes, 
jamais sur des idées? C'est avoir de sa souveraineté une notion 
singuliérement étroite. 

Telle est la question, que se sont posée des pays, comme la 
Suisse, les Etats-Unis, Allemagne, et & laquelle ils ont 
répondu en instituant le referendum. [ly a des sortes diffé- 
rentes de referendum. Mais il s’agit, dans tous les cas, de 
trouver, dans la volonté populaire directement exprimée, un 
contrepoids aux abus de pouvoir des assemblées. Le systeme, 
partout oi ila joué, a montré le peuple plus sage que les légis- 
lateurs, plus économe, moins étaliste, voire plus courageux, 
C’est ainsi qu’ont été imposées aux Chambres suisses par les 
électeurs une loi militaire rigoureuse, l'interdiction de I’ab- 
sinthe, le rejet d’un systéme dispendieux d’assurances sociales. 
Le résultat, dans certains autres cas, n’a pas élé aussi 
heureux. Mais, dans l'ensemble, ce résultat est bon et aucun 
parti politique suisse n’a jamais proposé l’abandon du vote 
populaire direct. 

Nos amis suisses emploient ce vote direct sous quatre 
formes: veto contre les lois votées par les Chambres; ratifis 
cation soit obligatoire, soit facultative de ces mémes lois; 
droit pour les électeurs d’exiger des Chambres la discussion 
d’un projet de loi élaboré par eux. Dans les Etats, qui 
composent l’union nord-américaine, on pratique une cin- 
quiéme forme de referendum, dite referendum de consultation 
qui consiste, pour le pouvoir central, a consulter le corps élec- 
toral sur le principe d'une loi, qu'il a intention de proposer. 
C’est cette derniére forme, qui conviendrait le mieux a la 
France. Car si de notre pays sont partis, au xvin® siécle, les 
premiers systemes de referendum, jamais nous ne nous les 
sommes appliqués & nous-mémes et, sous la IIl® Répu- 
blique, chaque fois qu'un député a demandé que le pays fut 
consulté sur un grand probleme, — reiraites ouvriéres, sépa- 
ration des Eglises et de I’Etat, économies, — toujours on a 
opposé & la proposition l'article des loisconstitutionnelles, qui 
porte que « la puissance légisiative esl exereée par les deux 
Assemblées ». Objection dailleurs fragile, puisque, dans 
aucun de ces cas, il ne s’agissail, en consultant le peuple, de le 
faire, ausens propre du mot, légiférer. 
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En vérité, la résistance & cette réforme est, comme la résis- 
tance au vote des femmes, d’origine politique. M. Albert Thi- 
baudet, qui n’est point réactionnaire, a nolé que la haine de 
nos hommes de gauche contre toute forme de referendum res- 
semble & l'aversion, que professait, pour la lecture directe de 
la Bible, l'Eglise du xvi® siécle. La souveraineté parlementaire, 
qui s'est abusivement substituée & la souveraineté populaire, 
entend ne pas abdiquer. Les prétendus démocrates, qui vivent 
de cette usurpation, répéleraient volontiers les mots méprisants 
de Sieyés et d’'Alexandre [amilton, que j'ai cilés tout a l’heure. 
Ete’est tres précisément pour mettre fin & Pabus qu’ils pra- 
tiguent, aux dépens du corps électoral aussi bien que du pou- 
voirexécutif, que je demande que soit introduit dans nos lois 
le referendum de consultation. 

J'ai confianee dans le peuple. Je lui ai par!é des millers 
de fois et, sur les grandes questions de !a vie francaise, qui 
sont des questions simples, je lai trouvé d’esprit plus ouvert 
et plus libre que les assemblées. J’aime mieux, comme je le 
fis l'an passé, parler, au pied de leurs montagnes, a dix mille 
paysans d'Auvergne, qu’a six cents députés ou qu’a trois cents 
sénateurs, dans leurs palais clos. Si j’avais disposé du droit 
légal de consulter le peuple sur l’application de certaines lois 
volées avant mon arrivée au pouvoir, — essai d’école unique 
ou assurances sociales & forme élatiste, — je crois qu'il n’en fut 
résulté rien que d’heureux. Spencer avait prévu que la fone- 
tion du libéralisme, qui fut dans le passé de mettre une limite 
au pouvoir des rois, serait un jour de limiter le pouvoir des 
parlementaires. Ce jour est venu et celte limitation ne se peut 
concevoir que par une communication plus directe établie, 
par-dessus les oligarchies parlementaires et électorales, entre 
le peuple et le gouvernement. Gest précisément pourquoi 
armature, qu’inilige & notre vie publique l’alliance des pro- 
fiteurs de circonscriplions et des prébendiers d’administra- 
tion, se dresse si obstinément contre cette réforme. 

k 


* * 


Ainsi se rattachent Tun a Vantre les cing textes constitu- 


tionnels, dont, depuis un an, je réclame le vote et que je 


soumettrai aux Chambres, dés que se trouveront réalisées 
certaines conditions nécessaires. 
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Je dis textes constitutionnels, bien que, en droit strict, 
seuls, larticle relatif a4 la dissolution et l'article relatif au 
referendum exigent une décision de |’Assemblée nationale 
constituante. J’estime en effet que, pour étre efficaces, ces 
réformes doivent étre durables. Or, dans la législation répu- 
blicaine, les seuls textes, qui aient présenté un caractére de 
stabilité, sont ceux des lois constitutionnelles et les seules 
réformes, qui puissent durer, seront des réformes constitution- 
nelles. La Caisse d’amortissement, que M. Poincaré a fait 
eréer & Versailles par l’Assemblée nationale, demeure, malgré 
nos troubles, intacte. La réforme administrative, qu'il a fait 
voler par les Chambres, n’a pas vécu deux ans. 

Et c’est pourquoi j'ai demandé une revision de la Constitu- 
tion. Cela m’a fait traiter naguére par mon collégue M. Herriot, 
bien que cette revision et ses modalités soient explicitement 
prévues et fixées par la Constitution, de condottiere. Je crois 
que M. Herriot s’est trompé. S’il y avait de nos jours des 
condottiert, ils ne réformeraient pas la loi constitutionnelle: 
ils la violeraient. Je ne demande pas qu’on la viole. Je demande 
au contraire qu'on l'applique en modifiant son texte dans les 
formes qu'elle-méme a prévues. Puisque personne n'est content, 
il faut bien changer quelque chose. Ou bien alors les mécon- 
tents prendront le dessus. Et, n’étant que des mécontents, ils 
ne sauront pas ce qu ils veulent. Et ce sera la grande gabegie. 

Je ne connais pas, depuis que je défends cette thése, une 
seule contradiction d’ordre général portant sur l'ensemble de 
la these. J’ai été combattu par les bénéficiaires des abus, dont 
je réclame la suppression. J’a: été combattu par des négatifs 
de carriére, qui critiquent tout ce qu’on propose. J'ai été 
combattu par des imitateurs de vocation, qui prétendent sauver 
la France, au mépris de son génie, en la faisant bolcheviste, 
fasciste ou nazi. J’ai été combattu par les fabricants de suren- 
chére, qui, sans jamais bouger, proposent, faute de mieux, de 
jeter les gens 4 la Seine. Ai-je besoin de dire que ces diverses 
contradictions me laissent dans une condition de sérénité? Car 
elles sont essentiellement stériles. 

Et d’ailleurs, qu’est-ce que je constate? Que, dés 1898, 
M. Poincaré éerivait que notre constitution avait été, par 
trente ans de pratique, totalement dénaturée et qu'il fallait 
revenir aux principes; que, plus prés de nous, des hommes, 
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aussi divers par leurs tempéraments que par leurs pro- 
gammes, MM. Laval, Flandin, Forgeot, Mistler, Marquet, 
out proclameé que le régime présent institutions et de mceurs 
ne peut pas durer. Tous sontdone d’aceord avec moi surle mal 
et sur ses elfels. Mais personne n’a, contre ce mal, proposé 
aucun reméde. Sil m’est permis, rejoint par tous dans la eri- 
tique des causes, de m‘isoler pour la thérapeutique, jose dire 
que les solutions, que je recommande, sont légales, simples et 
claires. Et Jose ajouter quil faudra, plus tot que plus tard, 
adopler soit celles que Jappuie, soit d'autres, si on en trouve. 
Car, si l'on tarde, il sera trop tard, parece qu'une condition, 
telle que celle o@ nous sommes, ne peut pas se prolonger. 

Dinnombrables manifestations de mécontentement et de 
révolle assatllent, depuis des mois, nos institutions, parce que 
nos institutions fonetionnent mal. On a vu, dans Paris, des 
défilés irrités de paysans, de contribuables, d’anciens combat- 
tants; en provinee, des préfectures envahies par le peuple. Or 
iln’ya pas, dans histoire, d’exemple que les forces de répres- 
sion aient eu finalement le dessus sur les forces de protesta- 
tion. Ni Périclés, ni les Empires de Rome ou du Moyen age, 
ni notre grande imonarchie, ni Napoléon Bonaparte n'ont 
échappé a cette loi. La République romaine y avait également 
succombé, aprés avoir cependant accompli la plus grande 
wuvre de Pantiquilé. Toujours il est arrivé ou que l’émeute 
fit plus forte que la police, ou que la police suivit l’émeute. 
Quand les régimes deviennent vieux, on voit s’estomper les 
vertus, qui leur ont donné naissance et s'accentuer les vices, 
qui les frapperont de mort. 

Ces phénomenes, dout lhistoire abonde, ont une cause 
unique : l’abandon, par le pouvoir central, de la tache qui lui 


incombe de créer ou de maintenir, au_ profit de Vintérét 


général, une unité ordonneée. Quand est rompu, entre les pou- 
voirs, 'équilibre nécessaire; quand il n’y a plus d’autorité 


légale, les forces de remplacement sont toujours prétes. Nous 
avons, en France, connu souvent cette situation : au temps du 
Bien public, au temps de la Sainte Ligue, aux temps de la 
Fronde, de la Régence, de la Terreur, du Directoire, aussi bien 
qu'au temps ou nous sommes. Et si l'épreuve fut décisive, la 
contre-épreuve ne le ful pas moins. Toujours des restaurateurs 
ont surgi, qui se sont appelés tour 4 tour, Louis XJ, Richelieu, 
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Mazarin, Napoléon, Clemenceau et qui, par l'ordre rétabli, 
ont recréé la puissance nationale. 

La France offre présentement le spectacle de tous les pays 
trop riches de gloire et d’années. La gloire, qui endort, incite 


a la confiance paresseuse. Les années, qui passent, dévelop- 


pent les défauts plus que les qualités. Les égoismes rongent les 
principes. Les intéréts particuliers tuent les mobiles collectifs, 
Comme les arbres cachent la forét, les oligarchies et autres 
groupements de profits en viennent a cacher la nation. Il n’ya 
plus ni sens du bien général, ni sens de la primauté, qui appar- 
tient & ce bien sur le bien individuel. L’esprit public s'anémie. 
Il n’a réagi chez nous, depuis quinze ans, contre aucun 
abandon des droits francais, soit en matiére de réparations, 
soit en matiére de sécurité, soit en matiere de respect des 
traités. Obsédée d'un bruit de gros sous, la France n’‘a rien 
entendu d’autre. Elle a ressemblé & cet Empire romain du troi- 
siéme siécle, qui, battu de la tempéte au dehors comme au 
dedans, ignorait le danger et ne pensait qu’au plaisir : « Reve- 
nons, disait un de mes distingués successeurs, & l’heureuse 
tradition de l’avant-guerre. » Je ne saurais y consentir qua 
condition de ne pas revoir le terme de cette tradition, qui fut 
la guerre. 

Le probléme est simple & énoncer, difficile & résoudre. 
Aucun régime, comme a dit Montesquieu, ne résiste & l'exees 
de son principe. Or nous sommes en plein exces du principe 
démocratique. Cet excés s’exprime par l’hypertrophie du légis- 
latif. Et cette hypertrophie a, toujours et sans exception, 
conduit aux vacances de la légalité. Un exécutif fort est la 
condition technique des libertés populaires. Si disparait ou 
faiblit l’exécutif, c'est Vheure des dictatures de police ou 
d’'anarchie. L’Europe des dix derniéres années porte, a cet 
égard, un témoignage décisif. Tout le monde en France, 
a gauche, a droite, au centre, réclame un gouvernement fort, 
ce « bon gouvernement », que peignait nagueére, sur les murs 
couverts de sang du palais municipal de Sienne, la naivelé 
d’Ambroise Lorenzetti. Mais de gouvernement, fort ou faible, 
la France n’en a plus. Elle est un corps sans téte. Et si l'on a 
vu marcher des corps saus téte, toujours on les a vus tomber, 
aprés quelques métres de marche. 

Le monde, plus que jamais depuis quinze ans, est en 
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transformation continue. Tout se transforme, les Etats, les 
sociétés, les affaires, les familles, les esprils. Quand un moteur 
a trop tourné, on Venvoie & l’usine pour revision. L’ Etat 
francais, ou tout le monde commande et oi personne n'est 
responsable, est la seule chose en France, qu'on se soit refusé 
a retoucher depuis soixante ans. D’ou Vaccident chronique, 
oi nous vivons. Aucun Franeais, ni 4 son foyer, ni dans ses 
afaires, ne tolérerail ce régime de désordre. Mais tous les 
Franeais le tolérent, quand il s’agit du pays. On les dirait 
vieillis par les faillites, qu’ils ont enregistrées depuis un siécle 
et demi : faillites de la noblesse, de la royauté, du césarisme 
atde la grande bourgeoisie. La faillite du régime actuel ne 
lardera guére, si nous continuons & le laisser, comme disait 
nolre vieux Rutebeuf, sans fondement, ni racine. 

Pour construire le changement nécessaire, restons chez 
nous el résistons & l’instinet d’imitation. Ni l'Italie, ni l’Alle- 
magne n’ont cherché, pour se réformer, de modéles en France. 
Nous n’aurions que faire d’en chercher chez elles. Les pays 
ne se copient pas. La France, dans histoire du monde, a joué 
un assez grand role pour n’avoir pas & se mettre a Vécole. La 
France, qui s'est baltue, cinqguante-deux mois, pour ses idées, 
ne se laissera pas laminer par des matérialismes, dont elle a 
brisé, i] y a quinze ans, l’assaut brutal. Mais il faut qu'elle se 
décide. Ou réforme ou révolution; ou volonté de se régénérer 
wrésignation & la démission : le choix est devant nous. J'ai, 
pour ma part, proposé un programme. II est possible que ce 
jrogramme soit insuffisant. Mais, d’une part, il est nécessaire, 
4,d'autre part, personne n’en propose d’autre. A lecarter sans 
ui rien opposer, on mieériterait le jugement de Tite-Live, 
wily a des temps, qui ne peuvent supporter ni leurs maux, 
tiles remédes. 


Le sort du pays est en jeu. Et quand je dis : le sort du pays, 
ene dis pas assez. Car si la France devait perdre cette bataille 
ie régénération, les idées, qu'elle représente, n’auraient plus 
ie défenseurs. Et le voile de servitude tomberait bientot sur 
'Europe. 


AnprE TARDIEU. 


TOME xx. — 193%. 
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VISITES AUX MUSEES DE PROVINCE 
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MONTPELLIER 


i. — XAVIER FABRE ET LA C'* D ALBANY 


Environ l’an 1820, nul étranger de distinction nett passé 
par Florence sans se faire présenter & Ja comtesse d’Albany, 
La veuve du dernier des Stuarts, agée alors de soixante-dix ans, 
conservait quelques restes d’une ancienne beaulté el lattrait 
qui lui venait d'une existence romanesque. Maricée ’ vingt ans 
au prétendant Charles-Edouard, héros d’une équipeée fameuse 
tombé en vieillissant dans la crapule et dans Jaleool, ell 
avait fui un jour ce débris d'épopée dans les bras de lamour 
et de la poésie : sa fuite avait eu des allures de complot et 
d'enlévement. Elle avait promené de Rome a Parts et 4 Londres 


sa liaison avec Villustre Vietor Alfieri, sorte débauche de 
Byron dans la langue de Dante. Veuve dun roi sans trone, 
mais couronné par le malheur, et Muse (un pocte tragique, 
elle veillait sur les tombeaux de Vinfortune et du génie. Et 
un reflet de Waver/ey venail la parer, aux veux de la nouvelle 
génération, comme la figure du Souvenir d'un Campo-Santo 
romantique (2). 

Cependant, ce laissé pour comple de la légitimité dans 
lage de la Restauration, était la revenente dune société bien 


(4) Voyez la Revue des 45 décembre 1931, 45 féveier, 15 septembre et 
45 novembre 1932. 

2) Sur Mme d Albany, voir l’excellent volume de M. Dumont- Wilden, le Prince 
errant, Charles-Edouard, dans la collection Ames et visages, Paris, 1933. 
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liférente de celle qui s’essayait & revivre sur les ruines de 
Empire. (était une vollairienne, contemporaine de Candide 
at apeine moins aventureuse que la belle Cunégonde. Cette 
Allemande élevée en France, mariée par Choiseul a un prince 
seossais, Maitresse d'un Savoyard, amie de Bonstetten et de 
Germaine de Staél, c’élait PEurope, ’Europe d'un siécle en 
train de disparaitre et qui ignorait encore les nationalismes. 
Louise de Stolberg était du xvimt® siécle. Elle n’avait d’autre 
patrie que la Philosophie : une société constituée par une 
ertaine culture indépendante des frontiéres, par absence de 
préjugeés et le gout des lumifres, seuls mérites qui nous élévent 
au-dessus de la populace. Elle avait su ne pas abdiquer devant 
latyrannie : quoique liée avec Joséphine, elle ne shumilia pas 
plus que n’etit fait une Condoreet ou une Du Deffand. La 
filleule de Marie-Thérése était la sceur cadette de ces indépen- 
dantes qui, dans toute leur vie, n’avaient rien mis au-dessus 
des choses de Vesprit et de la vie du ee ur. 

Elle avait la cinquantaine quand elle perdit son poéte. Un 
jeune peintre franeais, éleve de David et prix de Rome, se 
trouvait alors & Florence et donnait des lecons de dessin a la 
comtesse d’ Albany. Ce garcon, nommé Xavier Fabre, natif de 
Montpellier, était resté en Italie par gont des arts et par 
horreur de la République ; royaliste, il avait refusé en 1792 
le serment civique et continuait & bouder Bonaparte. Méri- 
ional, de jolie mine, lair élégant et fin, il avait élé présenté 
i la comtesse par lord Bristol et était devenu Vintime du 
nénage. La mort du poste rapprocha léléve du professeur. 
lls s'ocenpaient ensemble du mausolée que l’éplorée prenait 
win d’élever, sur les dessins de Canova, dans l’église de Santa- 
Uroce, entre la tombe de Machiavel et celle de Michel-Ange, 
wdernier génie de VItalie. Ils le pleuraient ensemble et ne 
tardérent pas a se consoler. 

Ce fut un peu le conte de la matrone d’Ephése. La dame 
vétait plus dela premiére fraicheur et n’était plus en droit de 
‘ire la difficile. Elle prit ce qu'elle avait sous la main : ¢’était 
ine femme d’habitudes. Elle baissa d’un cran, dit Sainte- 
Beuve, et n’eut pas Ase repentir de ce dernier bail avec la vie. 
legareon avait quinze ans de moins qu'elle, mais il était bien 
ait, de gots aristoerates; et si, pour un bourgeois, une 


luchesse a toujours vingt ans, quelle ivresse, pour un jeune 
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« blane », que la gloire de servir cette relique de la monar. 
chie! Est-il vrai, comme Vécrit Stendhal, que Fabre fit mourir 
Alfieri de jalousie? Tout semble s’étre accommodé d'une 
maniére moins dramatique. Le tres vif intérét que le peintre 
portait au fils de son ami, le graveur Santarelli, fait penser 
que la mére ne tui était pas indilférente. IL est difficile de 
penélrer & distance le mystere de ces arrangements intimes 
dont les auteurs ont pris soin de nous dérober les traces, 
On a prétendu que M™e d’Albany avait secretement épousé 
Fabre; Michaud s’est fait Véecho de ce commeérage dans sa 
Biographie. Le vieux peintre éerivit en marge : « Ce n'est pas 
vrai », et on n’a pas de peine & Ten croire; une princesse se 
passe une faiblesse, et rougit dune meésallianee. Quand ona 
été Majesté, on ne devient pas M™ Fabre. autre part, nous 
savons que Gache, l’ami de Fabre, chargé par lui dia tri de 
ses papiers, prit son role fort au sérieux. Exécuteur testa- 
mentaire, ce janséniste exécuta : il brola sans pitic tout ee 
qu'il jugea compromettant. Cet aulodafé est un aveu. Comme 
dit le proverbe, pas de fumée sans feu. 

Du reste, il faut le dire, Fabre n’était pas le premier venu. 
Ii avait eu son heure de notoriété parisienne. Sa grande figure 
de Saint Séhastien, au Salon de 1789, avait mis en vedellte et 
avait fait de lui, avec l’auleur d’ Endymion, Vespoir de lécole 
régénérée, Sans les événements qui le tinrent a l’éeart, il pou- 
vait aller loin et peut-étre le disputer avec ses camarades 
Gérard et Girodet. Il lui restaitle plaisir de s’en prendre aux 
circonstances, quine lui avaient pas permis de donner sa 
mesure. On nest pas tout a fait a plaindre, quand on peut dire 
de ses échees « Crest la faute de Napoléon! el s'altribuer le 
beau role, en metlant ses débotres sur le compte dune noble 
fidélité et en répétant, a adresse d'une destinée injuste : 
« Qualis artifer pereo! 

La vérilé est que le bon Fabre, comme beaucoup de meri- 
dionaux, ¢lait né indolént. Il était paresscux, avec mille pre- 
textes pour se dissimuler sa paresse : fureteur, bricoleur, bref 
un paresseux oceupé. Principalement, un causeur. Tout son 
feu sen allait par li. Tl causail, dissipail sa vie. Ce peintre 


parlait bien de tout, dit’ Paul-Louis, qui s'yv connaitssail. Il 


Pavatt rencontre a Naples en 1812, et nous a laissé un échan- 
tillon de ses talents dans un morceau célebre, la Conversation 
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chez la comtesse d’ Albany. C'est une des plus fines comédies de 
la littérature. On connait le theme : Fabre soutient qu'il n’y 
apas d'art de la guerre et qu'on est grand capitaine dés qu'on 
aunearmée; de deux généraux opposés, il se trouve fatale- 
ment un vainqueur. Bref, il y a plus de mérite a étre un 
méchant peintre qu Achille ou Alexandre. Le bonhomme ne 
ven laisse pas imposer par César : il mesure le monstre, il 
refuse son culte & Pidole. Il se piete dans sa petite taille pour 
juger le colosse, et ce serail presque beau, si l’on pouvait 
sempécher de sourire de ce duel d’un pygmée avee Napoléon. 

Le couple vivait & Florence oi M™° d’Albany s’était retirée 
aprés sa fugue. Elle continuait & habiter sur le Lungarno la 
vasa Alfieri. Fabre logeait eva det Mor, de autre coté du pont, 
dans le quarlier San Spirito. Tous les matins, sur les onze 
heures, elle venait passer une heure ou deux aupres du lit de 
onvieil ami, perelus de rhumatismes et précocement accablé 
yar la goulte; elle le distrayait de sa misanthropie. Le soir, le 
soutteux se levait et se rendail chez la comtesse of se réunissait 
lasociété florentine. Quelques étrangers de passage ne man- 
juaient pas de se joindre a ces conversations. Le salon du 
asino Alfieri offrait un de ces spectacles comme on nen 
ouvait voir qu’alors : c’étail un sauve-qui-peut, un radeau de 
la Méduse, of se trouvatent embarqués péle-méle le fantome 
lun roi, le spectre dun Eschyle colérique, une sorte d’aven- 
uriére etun rapin de Montpellier, rescapés des révolutions, 
paves du déluge, qui s’étaient arrangées pour vivre le plus 
loucement possible les restes d’une existence agilée. 

Acette époque, la comtesse n’était qu'une Allemande agée 
tun peu grasse, qui ne conservait que peu de chose du 
piquant de ses jeunes années. Gu eiait la « reine des eceurs »? 
Elle avait vieilli, dit Vauteur des Weéemotres d@outre-tombe, 
terrible caricaturiste, comme ett fait une siréne de Rubens, si 


ssirénes pouvaient vieillir. Dans cette décadence de la chair, 


lamartine, toujours poete, reconnaissait encore la présence de 


la beaulé. Stendhal lui trouvait air commun. « Une cuisi- 
uiére, dit-il, qui a de jolies mains. » 

Mais elle avait encore, ajoute Delécluze, toute la vivacité de 
on esprit el de ses souvenirs. L’ancienne chanoinesse de 
Sant-Vaudru, défroquéce de Vetiquette et de la monarchie, 
avalt néanmoins conserve Vhabitude de tenir une cour; elle 
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avait pris avec les ans cette liberté de discours qui commeneait 
a se faire rare sous la Restauration. Elle avait le privildge de 
lage, qui est d’avoir son frane-parler. Elle s’était de bonne 
heure arrangée en vieille dame qui n’a plus de coquetterie et 


ne prétend plus aux hommages. Aucune hypocrisie, prs 


lombre de dévotion, une curiosité universelle et Vhorreur dy 
galimatias. C’était vraiment une originale que cette vieille 
Bavaroise italienne et franco-anglaise, qui aimait « a se 
promener dans les systemes abstraits », comme on parle 
d'un tour aux Cascine, mais qui ne pouvait pas souffrir 
« les Ostrogoths ». 

Elle mourut dans les bras de Fabre en i824, Agée de 
soixante-douze ans, en le faisant heritier de tout ce qu'elle 
tenail d’ Alfieri. Leurs dispositions étaient prises depuis long- 
temps. Déja en {823 le vieux couple avait fait un vovage en 
France et s’étail arrété une huitaine & Montpellier, out le 
peintre avait décidé de couler ses derniers jours. Quand il ent 
rendu les derniers services A son amie, et eut enseveli sa 
dépouille A Santa-Croce, non loin des restes d’Alfieri, il ne 
lui resta plus rien & faire & Florence; il avait soixante ans, 
dont il avail passé quarante sur la terre étrangere. Le sou- 
venir de la patrie s’éleva plus fort dans le ceeur du vieillard. 
Dans le désert de son existence se dessinait, comme un 
refuge, la blanche image du « elapas » (1 

I] revint. Depuis des années, Fabre s'était fait la réputation 
d’un grand collectionneur. Son logis de la ria det Mori pas- 
sait pour un des premiers cabinets d'Halic. Pen pressé de 
produire, peu tourmenté par son génie, mais homme de gout 
et, disait-on, habile restaurateur, c'est chez les antiquaires di 
la via det Foss: ou de la via det Servi qu'il avait coutume de 
passer le meilleur de son temps, @ la recherche des oceasions 
Mi-arliste, mi-broeanteur, plus d'une fois la fortune avait 
favorisé. On venait voir de loin le eabinet de M. Fabre. La 
perle en était, bien entendu, un portrait de Raphael, un 
portrait de jeune homme, dans tla plus suave mianiere de 
PUrbinate. Le reste se composait surtout douvrages des deux 
Poussin, objets de la religion duo peintre. Cette collection, 
jointe a celle qu’avail réunie Alfieri, sans doute sur les 


de cailloux : cest le nom que tes ns du pays donnent 
buite sur laquelle s'éléve le Mon pellegrinus, Montpellier. 
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eonseils de Fabre, formait un ensemble célébre, qu’on esti- 
mait alors & la somme fabuleuse de cent vingt mille écus. 
Fabre, d'accord avec M™¢ d’Albany, se proposait de faire a sa 
ville natale ce présent presque royal et de rentrer dans sa 
patrie en bienfaiteur des arts. 

Son retour ful négocié comme l’échange d'une province. 
fl avait fail ses conditions. Le grand-due autorisait l’exode des 
quatre cents lableaux de mailres accumuleés dans la Casa Alfieri 
et dans le logis de San Spirito. Une gabarre de la flotte fran- 
caise, la Chevrefte, commandée par le chevalier Simian, capi- 
taine de frégate, embarqua la précieuse cargaison a Livourne, 
pour la transporter au port de Séte, aux frais du Roi. Creé 
baron par Charles X, le peintre fut recu en triomphe. Une 
médaille fut frappée en son honneur. La ville se chargeait de 
toutes les dépenses de Vinstallation. Le musée Fabre inauguré 
le 2 décembre 1828, le vieux peintre y prenail sa retraite 
comme conservateur. 

Deja depuis quelques années une Société des arts, composée 
de peintres et d’amateurs, s ctait constiluce a Montpellier, et 
uuembryon de musée s‘était formé avec les ouvrages prove- 
nant des églises et des abbayes supprimeées, et une vingtaine 
de tableaux envoyés de Paris par le Premier Consul. 

Pour accueillir le don de Fabre, la ville fit emplette de la 
maison Massilian, située en bordure de [Esplanade, sur lem- 
placement dun Jeu de paume ot Moliére avait joué en 1656, 
avee latroupe de la Béjart, pendant la réunion des Etats du 
Languedoe. Le loeal de VIllustre Theatre était deja un lieu 
rendu insigne par les Muses; prés de 1a s’élevail le college des 
Jésuites, aujourd’hui le Lyeée. Les travaux d’aménagement 
furent conduits par les architectes Fovis et Boué, dans le style 
pmpéien de Fontaine et Percier. Le péristyle du rez-de- 
haussée, supporté par quatre fits de colonnes doriques, 
dispose au recueillement et & la gravité: eest Ventrée du 
temple, qui invile & déposer au seuil les soucis mesquins 
et les pensers frivoles. Le salon duo premier étage, avec ses 
grands murs éclairés par un rang rythmique de lunettes, et 
son plafond paisible décoré de lauriers, donne impression 
tranquille de certaines nefs franeiscaines. Plus tard, une nou- 
velle galerie en équerre, imilant celle du Louvre, dite du Bord 
de Teau, fut construite pour recevoir la collection Bruyas. 
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L’une et l'autre sont devenues notoirement insuftisantes: 
le muscée, depuis cent ans, n'a pas cessé de senrichir; 
exemple de Fabre a porté ses fruits. Des dons inestimables, 
et quelques acquisitions heureuses, ont fait du musée de 
Montpellier un des plus beaux de France, un des trois ou 
quatre du premier rang. Mais le résultat est un grand encon- 
brement. Tous les tableaux sont au coude a coude et les uns 


sur les autres, quelquefois sur sept ou huil rangs de hauteur, 
comme des affiches sur une palissade. Cette cohue est peu 


favorable & la contemplation. Nous concevons une ceuvre 
d'art comme un solo qui exige Vespace et ne chante que dans 
le silence. Nos péres étaient moins difticiles : ils avaient meilleur 
estomac. Mais tout de méme leur maniére de disposer les 
tableaux sent un peu trop fa fosse commune. 

En deux mots, le musée de Montpellier est aujourd hui un 
peu vieux jeu. [lexiste un projet dagrandissement, qui consisle 
a annexer l’ancien collége des Jésuites, pour y loger les acerois 
sements du musée et de la bibliothéque; le lycée serail 
reconstruit dans un nouveau quartier. Tout ce programme est 
excellent. La ville de Montpellier, si belle, si classique par le 
nombre et la noblesse de ses monuments, si célébre par son 
enseignement et son Université, se doit de loger ses trésors 
dans un cadre digne d’elle. 

On émettrait pourtant un veeu : ec’est que, dans les trans- 
formations futures, on ne touchal pas au décor des salles 
exislantes. On voudrait conserver l’atmosphere du lieu véneé- 
rable, incommode, ot tant de jeunes ames s‘initiérent a la 
beaulé, off notre chor André Michel concut sa vocation, sa foi 
d'historien et dapotre, et ott le collégien Paul Valéry, devant 
une Sainfe de Zurbaran ou un jeune Page d’Allori, seandait 
de petits poomes dans une pros: mallarméenune, qu'il envoyait 
aux Muarges el signait du nom de Dorys. 


LE CABINET FABRE 


M. Lours Thomas a raconté, dans un petit livre, le retour 
de Fabre dans sa patrie, F. X. Fabre in urbem patriam reducis 
pompa triumphalis, comme son ami Gache le déerivail en vers 
latins, les féles, le banquet, les discours, les ingénieuses armes 


parlantes que le nouveau baron du royauime se composa pour 
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son blason : une enclume de forgeron (fader) surmontée d’un 
soleil, avec la devise :« Tout pour les Arts!» 

C'était trop beau. Deux ans plus tard, c’était ’émeute, le 
roi en fuite, les trois couleurs chassant le drapeau blane. 
(était le remue-ménage d'un changement de régime et d'une 


nouvelle équipe au pouvoir. De la préfecture a la mairie et 


jusquau concierge du musée, coup de balai général : toutes 
les places, et toul de suite! Et toutes les tracasseries ouvertes 
ou sournoises que peuvent exereer, contre un adversaire 
politique, des bureaucrates zélés, qui n’ont pas d’autre distrac- 
tion et pas d’autre maniére de montrer leur puissance, que le 
plaisir de tourmenter. Je n’entre pas dans le détail de ces 
miséres. Elles empoisonnérent le malheureux baron et firent 
unenfer du paradis qu'il espérait trouver dans sa patric. Tout 
eequil avait aimé s’en allait : David était mort et Girodet, 
liros venatt de se suicider, le romantisme triomphail. Mieux 
valait quitter ee monde ou tous les principes étaient trahis, ou 
lout ce qual chérissait appartenait au passé, ok son musée 
igja lui apparaissait comme un cimetiere. Micux valail aux 
Champs-Elysées descendre retrouver ces grandes ombres. Il 
séeignit le 16 mars 1837, emporté par une grippe qui 
svissalt & Montpellier. La ville lui fit des funérailles magni- 
iiques. 

Une déconvenue posthume attendatt le conservateur du 
musée. Les tableaux vivent ef meurent comme les perles et 
les turquoises. I] y a de par le monde un petit diable chauve, 
abarbiche pointue et blonde, mobile, ulltra-nerveux, qui est 
bien l'appareil le plus impressionnable, le plus précis, le plus 
rapide et le plus infaillible. Il vit ordinairement dans les 
mvirons de Florence, mais il semble doué du don d’ubi- 
quité: rien de ce qui touche & l'art ne lui est inconnu. Pas 
une uvre peinte eu Italie n’échappe a sa curiosilé et a sa 
prodigieuse mémoire. Il a tout vu, tout Iu, il sait tout et 
apprend toujours. Il est la terreur et oracle des conservateurs 
le musées. Personne n’a détruit plus de légendes, dissipé plus 
de mythes, bouleversé plus d’attributions, mis sens dessus 
lessous plus de catalogues. Qui I’a vu tirer de son gousset sa 
redoutable loupe et sa non moins terrible lampe, pareille @ un 
canon de browning, dont il proméne lceil éclatant comme une 
lanterne sourde sur la surface d’une peinture, devine aussitot 
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un arrét de mort: point de refuge, nulle échappatoire devant 
cette lumiére meurtriére. Mais cet outillage n’est rien, aupres 
du térébrant génie, du radium, du rayon de Reentgen qu'est 
esprit de ce grand critique. Quand Berenson a passé par |i, 
que reste-t-il des trésors de Fabre? Des prétentions percérs 
& jour, un tas d’illusions perdues. Le Jeune homme de Raphail 
nest plus que de Brescianino, petit-maitre siennois, raphaéli- 
sant de troisiéme ordre. La Mort de Sainte Cécile de Poussin, 
«un tableau de jeunesse d'une rareté insigne, comme I'auteur 
n’en a jamais fait d’autre » (et pour cause!), n’est plus qu'un 
faible ouvrage italien assez curieux, &@ costumes de lans- 
quenets, par quelque sous-Dominiquin. 

Mais, par exemple, quels dessins! Deux Vierges de Raphail, 
lune tout ombrienne, l'autre léonardesque, et une feuille de 
croquis pour une des figures de la Dispute, celle de l'éphebe 
penché a droite, image de I’attention et de l’enthousiasme. 
Griffonnages d’un dieu! Sur cette feuille, comme sur 
quelques autres (une a Vienne, trois en Angleterre), se litle 
brouillon d’un sonnet: confidence touchante, abandon de 
Partiste qui nous livre & demi son ceecur, et méle la femme 
aimée aux pensées de sa sublime peinture de la Théologie. 

Ein dehors de ces beaux dessins, la meilleure partie du don 
Fabre, ce sont encore, comme la écrit M. André Joubin, 
Pauteur del’excellent catalogue du musée, les muvres de Fabre 
lui-méme et celles de ses amis, David d’abord (des portraits 
splendides et une étude qu’on pourrait prendre pour une 
des figures du Dos de Mayo de lioya), et surtout le petit 
groupe des davidiens d’ltalie, les Girodet, les Louis Gauffier, 
les Gagnereaux, les Granet, Gamelin, Boguet, Desmarais, 
Mérimeée, le péere de auteur de Clara Gazu/, qui forment un 
coté peu connu de lécole du premier Empire. Gauftier est un 
arliste charmant. Ce petit-maitre, mort a trente-neuf ans, 
avait un gout original pour la peinture précieuse, les portraits 
de petits formats, dune exécution de miniature, mais infi- 
niment spirituelle: il savait y unir au charme du tableau de 
genre un style de crayon d’Ingres. C’élait, comme Boilly, un 
de ceux qui ne rendirent pas les armes devant le maitre, et qui 
conservéerent leur quant-a-soi, un gotit pour la familiarité, la 
jolie peinture d’amateurs, & la maniére hollandaise. 

Gaultier, dans cette école aride, qui fait la guerre au clait- 
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obseur et n’use que d’un jour incolore et abstrait, est presque 
le seul (hormis Prud’hon) qui ait cherché 4 rendre la ecaresse 
du jour réel et la souplesse de la lumiére. « Il était arrivé au 
smmet de son art, écrit le paysagiste Hackert a Goethe 
Hackerl et Goethe, deux figures de la collection Fabre) (1), 
aprés avoir consumé toute sa vie pour y parvenir: a peine le 
but atleint, il meurt. » Cette épitaphe est le destin de beaucoup 
dhommes. 

Si jen étais le maitre, il me semble que je ferais une salle 
bien agréable avee ces petits ouvrages de Gaullier et de 
Girodet : on y prendrait une vue curieuse de l'école de David. 
Rien n'est plus rare dans cette école qu'un tableau religieux. 
La piété ne valait pas cher dans cet age de fer. Le Coran 
sans-culotte détronait Jésus comme Capet, décrétait lathéisme 
comme la ligne pure et Vexpulsion du mystére. Plus une 
Vierge, plus un Christ (méme aprés le Concordat et le Génie du 
christianisme). La proscription des ombres nest que le signe 
extérieur de cette sécheresse. Cependant, tout le monde 
naccepta pas celle dure loi. Sans parler de Prud/hon, qui fait 
exception en tout, j'ai dit un mot de Granet, le peintre des 
couvents et des cloitres, et de Maurice Quay, mort si jeune, qui 
fut un peu l'apotre ou le Nadi de ce temps-la (2). Fabre avait 
réuni quelqyues petites peintures religieuses de ses amis: une 
jolie Suinte Famille de Gauflier, une trés belle esquisse de 
Pieta de Girodet, avee un grand rocher et le contraste déchi- 
rant du cadavre livide et d'une pourpre dramatique. Tableaux 
rares et précieux, ltels qu'une hostie cachée, une messe sous 
la Terreur. 

Le bon Fabre dans tout cela ne fait pas, avouons-le, 
grande figure. Luiaussi, il a faitun peu de peinture religieuse, 
mais sans s'élever au-dessus de la chromo pieuse. Ses paysages 
areadiens, qu'il croyail poussinesques, n’existent ni comme 
fragments de nature, ni comme créations poéliques ; ses 
arbres ne sont ni de vrais arbres, ni des figures du sentiment. 


Fabre-Apelle, comme on disait dans le jargon du siécle, n’était 


(1) Signe!ons en passant d’excellentes aquarelles de Hackert, cet Hubert- 
Robert allemand, plus topographe que peintre, et une esquisse de Tischbein 
pour le fameux portrait de Gethe dans la campagne romaine, qui est au musée 
de Francfort. 

(2) Voir notre étude sur le Musée d’Aix, dans la Revue du 15 septembre 1932. 
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au fond qu'un pelit réaliste, tout & fait dénué d’imagination, 
avec des velléités de peintre de nature-morte, comme onl 


voit dans son Etude de hibou, qui montre des curiosilés si peu 


académiques. Il yaméme des études de lions, il est vrai, assez 
mal rugies, et plus « perruques » que « criniéres » : aucune 
férocité de brosse, et Von voit bien que, pour peindre un fauve, 
le modéle n’est rien, il faut la griffe de Geéricault. 

Mais ce peintre & la veine ingrate, cet éléve peu doué, ¢ 
qui ne mérile dans tous les genres qu’une mention honorable, 
sait pourtant nous intéresser lorsqu’il se résigne au portrait, 
On formerait des siens un cabinet intime et plein d’attraits 
pour le souvenir; on l’'y verrait au milieu du groupe de per- 
sonnes qui furent son entourage & Rome et a Florence. Tout 
le roman du petit rapin de Montpellier se mettrait a revivre, 
comme s'il nous le racontait lui-méme. 

Tout ne serait pourtant pas de lui dans ce cabinet que 
Jimagine : ses ouvrages se meéleraient a des reliques de 
Mme d’Albany, et l'on se figure le vieil homme, complant 
mélancoliquement ses trésors, et le peu qu'il reste de passé 
au boul dune longue vie. Voici les portraits de sa famille, 
bons bourgeois provinciaux, échoués a Vétranger par un 
caprice du sort; voici le jeune peintre lui-méme, aux environs 
de la trentaine, joli garcon, soigné, poudré, coillé en ailes de 
pigeon, cravate de batiste et habit de deuil gris-violet (le deuil 
du Roi, n’en doutez pas), museadin qui déja vous prend lair 
du beau monde, avec sa lévre charnue, flatteuse et sensuelle: 
ah! Lindor, gracieux écureuil qui prépare son escalade! Et 
voici la charmante Lady Chartemonten Psyche, léger papillon, 
Titania jacobite, qui ne figurerait pas mal a la suite des 
Mémoires de Gramont. 

Voici le grand Alfieri, vieux lion aristocrate, gallophobe et 
blanchi, drapé dans Je manteau d’Euripide, et la téte de 
Canova, sauvage, grimacante et canatlle, dur caillou d’ou 
jaillissent des élincelles de génie, avee un foulard rouge et une 
tenue discordante; des portraits de Lucien, prince de Canino, 
le réfractaire des Bonaparte, qui s’abritait de son  frére 
a Vombre de sa sceur Elisa; le cardinal d’York, par Raphaél 
Mengs, figure de Pierrot, jeune lévite de sang royal qui 
ensevelit les derniéres ambitions des Stuarts dans la pourpre 
de la prélature, et préféra aux orages du siécle les pieuses 
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délices de sa retraite de Frascati. Voici enfin sa niece, la 
duchesse d’Albany, la fille de la malheureuse Catherine 
Winkinshaw, fruit dune des rares heures de tendresse qui 
aient lui dans l’existenee agitée du Prétendant, et qui fut 
Cordelia au chevet dun pére déchu. Il n’y a que le pauvre 
Charles-Edouard qui manque a cette revue d’ombres. 

M™e d’Albany est la aussi, centre et souple lien de toutes 
ces figures : la fugitive, l’ex-reine qui avail échangé une cou- 


ronne dérisoire pour Pamitié d'un homme au front eeint du 


laurier, diadéme moins substantiel encore. Il y a quatre 
portraits delle : deux petites études de Fabre, datant de 1797, 
montrent une commere grassouillette, en fichu et cabriolet, Ja 
figure enfantine, une Gretchen bourgeoise, fagotée plutot 
quhabillée. Sur Pun des deux tableaux, un porte-craie a la 
main, dans un geste qui fail valoir un bras encore agréable, 
elle dessine d’aprés le portrait d’Alfieri : mais elle semble déja 
faire les yeux doux au professeur. Qu’y a-t-il dans ces traits 
qui explique la longue dévolion du peintre? Le pastel 
(Hamilton fait voir une physionomie plus terne encore. 
Mais le médaillon délicat du Genevois Saint-Ours, daté de 
1792, nous révéle un charme imprévu : une baechante aux 
regards espi¢gles, sous une toison blonde, une profusion de 
boucles et de nattes, sous laquelle se jouent un ceil et un sou- 
tire mutins dans un chiffon de masque de fille de Clodion. 
Si elle élait telle eneore a quarante ans, que fut-ce a vingt? 
Quel éclat, sous ce easque d'or, dans Pennui romain du palais 
dela place des Saints-Apotres! Il faut eroire que jusqu’au 
dernier jour, alors méme que depuis longlemps cette chair 
avait perdu sa fleur, par éclairs brilla la Ménade, un peu de 
ce je ne sais quoi qui survit aux ruines d'un visage et, 
jusqu’au bout, enchaine le cceur. 

Au milieu de la galerie, enfin, trone le vieillard, peint par 
lui-méme, en bustle, avee son toupet, sa cravate et sa lippe 
chagrine, deux ans avant sa fin, morose sur un fond de ciel 
hor : figure de vieux célibataire en habit bleu barbeau, 
mécontent, podagre, arthritique, avee trop de regrets et la 
moue de dégout qui demeure & Louis XVIII d’un trop long 
exil 4 Mitau. Ou est le jeune galant si adroit au service des 
femmes? A force de vivre hors de sa patrie, il y est devenu 
comme un corps élranger et inassimilable: il est & jamais 
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Vémigré. Déserteur d'un siécle héroique, dans sa voluptueuse 
Florence, douillet, ami de son repos, il a passé sa vie a se 
ménager pour ses vieux jours un port et une sinécure. lly 
avale plus d’une couleuyre. Cet animal est triste et la erainte 
le ronge. Il rumine ses souvenirs, sa jeune gloire, ses espoirs 
d’avenir, ses amours, l’amitié d’un potte, et le quai de Chiaja 
et les bords de l’Arno, et les boutiques de la brocante et |e 
bonheur des trouvailles, et toutes les douceurs qui lui firent 
éluder la vie ; et maintenant, le voila au bout, et c'est ce sen- 
timent d’amertume et de maldonne, de vaniteé des vanilés, qui 
donne a sa vieille figure cet air de déception saumiire et sa 
mine d’enterrement. 

Dans le méme salon je placerais encore trois beaux bustes 
de Canova : le ménage Daru, Petrus Horatius Daru, Montpel- 
liérain comme Chaptal, « gens comparables & Colbert », dit 
Stendhal, amoureux de M™e Daru, ce qui est cause sans doute 
de son indulgence pour Montpellier, la seule ville de province 
& laquelle il ne trouve pas « lair béte ». Il faut avouer que 
Stendhal manquait a cette compagnie. N’aimait-il pas a 
méditer, dans Saint-Pierre de Rome, sur la stéle des Stuarts, 
cette élégie en marbre d’une si pure mélancolie? Le dernier 
buste, qui est de toute beauté, serait & la place d’honneur, au 
centre de la piéce : cest une téte feminine, au galbe de Junon, 
qui parait étre une image idéalisée de la reine d’Etrurie. 
Elle a beau se cacher sous les traits d'une mortelle, il suffit: 
Patuit dea. 

Voila la société que le vieux peintre nous propose au 
musée de Montpellier. Rentré dans sa ville natale, charge 
dans et du lourd bagage d'une vie, il nous fait de son pas de 
goutteux, pareil acelui de Louis XVIII, les honneurs de sa 
collection. Par moments, il s’arréte, emporté dans ses songes. 
Que voit-il? Les lecons de dessin qu'il donnait & la compagne 
du poéte, les soirées et les médianoches de la Casa Alferi, le 
grand salon de Poggio & Cajano, oi il figure, comme dans le 
tableau de Benvenuti, 4 Versailles, dans le cercle de la reine 
Elisa? Que de fantOmes! Pouvoir seulement retrouver le 
moment ou, quelques mois avant de la perdre, l’artiste, pour 
la derniére Saint-Louis de M™e d’Albany, lui offrait le portrait 
de son caniche bleu, Pyrrhus, « en souvenir de son amour 
pour lui »! Désormais, plus rien & espérer ou & attendre de la 
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vie. Plus rien a chérir que des cendres. Et voila ce qui 
explique, dans son dernier portrait, l’air maussade du vieil 


émigré el sa mine de rabat-joie. 


LA HOLLANDE ET L’ESPAGNE. GREUZE ET REYNOLDS 


Cependant sa libéralité trouvait des imitateurs. A la fin 
Je 1836, trois mois avant la mort de Fabre, s’éteignait @ Paris, 
en son hdtel de Ja rue Basse-du-Rempart, un riche Montpel- 
liérain, nommé Paseal Valedau. Celui-la n’avait pas émigré. 
Arrivé tout jeune a Paris, vers 1792, le méridional, par son 
adresse et peut-Ctre par ses relations avee Chaptal, avait com- 
mencé 2 réaliser une jolie fortune dans les fournitures aux 
armées de la République. Devenu agent de change a |’époque 
des assignats, il avait acheté sous le Consulat le joli chateau 
de Bievres, prés de Sceaux, et quatre mille arpents de gar- 
rigues, prés de Montpellier. En 1809, son portrait par Adéle 
Romany nous fait voir le véritable du Tillet de Balzac, un 
dandy d’environ trente-cing ans, tiré & quatre épingles, en 
costume de chasse, habit bleu, culotte grise, bottes a revers 
chamois assorties au gilet, assis sur un talus pour lire un 
billet doux, el qui est évidemment homme du monde le plus 
satisfail de sa personne et de univers. 

Cet homme heureux, célibataire, propri¢taire, avait en 
oulre le gout des tableaux. Il en avait acheté beaucoup, dans 
ee Paris du Directoire, ot la panique, la ruine, la vente des 
biens des émigrés avaient jelé au ruisseau et entassé péle-méle, 
dans les échoppes des Rémonencg, les inestimables collections 
du xvint® siécle. On repéchait dans les ordures les Ostade et 
les Wouwermann. Ce fut le paradis du bric-a-brac, l’age des 
du Sommerard, lage du Cousin Pons. Valedau y fit encore 
dexcellentes affaires. Son ami Bertin l’ainé, le directeur du 
Journal des Débats, a beau railler, dans une lettre & Fabre, le 
parvenu de la rue Basse, son chateau, ses chasses, sa collec- 
tion, qui lui semble « plus intéressante que le collectionneur ». 
Bref, il le tient pour une béte. Mais cette béte avait du 
flair. Le cabinet Valedau, estimé 350000 franes en 1836, en 
vaudrait aujourd hui plus de dix fois davantage. Cet agent de 
change avail su faire un placement remarquable de ses fonds. 
Sagelerie est encore un des altraits du musée Fabre. 
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I] avait un gout décidé pour la peinture des petits maitres 
flamands et hollandais, ces inventeurs de l'art intime et dy 
tableau de cabinet, jamais prétentieux, si bons peintres, ef 
dont la devise pourrait étre celle du pote : Prends { éloquence 
et tords-lui son cou. Le Paris de Chardin avait été le grand 
marché de Ja peinture hollandaise. En pleine réaction davi- 
dienne, Valedau conservait sa prédilection pour cette école 
décriée. Il eut le bon esprit de ne pas donner dans I’hé- 
roisme. Ses gouts retardaient un peu et restaient ceux de s 
jeunesse, et il se fit ainsi, sous le régne de César, un vrai 
cabinet de traitant du xvim® siécle, tel que pouvail étre celui 
d'un Watelet ou d'un La Popeliniére : une douzaine de 
Téniers, deux Rubens (un généreux portrail et une esquisse 
pleine de flamme, une scéne de martyre comme Rubens seul 
sut les peindre, mélant de la tendresse & de la furie, des 
chevaux, de la tempéte et des vierges assassinées), deux ou 
trois Ruysdaél, d’une sourde résignation et d'une tiére mélan- 
colie, une admirable téte rembranesque de Maés, et entin trois 
joyaux, qui demeureraient chefs-d’@uvre dans les premiers 
musées d'Europe, deux Steen et un Terboch d'une qualité 
exquise, — de ces petits tableaux inouis, presque sans sujet, 
sans titre, sans contenu intellectuel, ot, on ne sait comment, 
par absence totale de mouvement, l’oubli de soi et la magie 
de l'exécultion, la reproduction de la vie la plus humble atteint 
au charme de la musique. 

Ce cété poétique et de peinture pure attirait encore ce 
raffiné vers un maitre francais assez mal vu de son temps, et 
qui, aprés d’immenses succes, venait de mourir, en 1805, 
oclogénaire et oublié. Le dixain de Greuze réuni par Valedau 
est unique. Ce qui prouve bien que amateur savail ce quill 
voulait, c'est quil a pris garde de ne choisir que des Greuze 
ravissants. Greuze est l’exemple d'un peintre gaté par la litte 
rature. Ce n’en est pas moins un beau maitre, toutes les fois 
qu'il ne moralise pas, un peintre avec des dons charmants 
et un sentiment rare de la beauté chez l’enfant ou la tres 
jeune fille. La jeune fille vue de dos, cette souple hélice d'une 
nuque charmante, ces beaux yeux qali sourient par-dessus une 
si tendre épaule, sont un morceau qui suffirait a la gloire 
d’un maitre. Jaime moins la Priére du matin, tableau célebre, 
mais déja un tableau maniéré. Cette toile fait pourtant réver : 
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on songe & un Greuze qui fut resté dans sa province, n’eut 
pas connu de philosophes, ef qui aurait passé son temps a 
peindre pour des paroisses de village; forcé de méditer sur 
des themes vénérables, il n’anrait pas été tenté de préter de 
limportance & des sujets frivoles, et de suppléer a Vinsigni- 
fiance par Vexagération et la sensiblerie; il aurait peint des 
Saintes Madeleines et des Saintes Catherines; il n’aurait pas 
connu la vogue; il n’aurait été qu'un grand peintre, et il 
aurait coulé en paix des jours ignorés et heureux. Ainsi 
soit-il ! 

Mais il faut convenir qu'il a eréé un genre. Reynolds n’a 
rien fait de plus populaire que de Petit Samuel, si ce nest 
Master Hare, ce gamin inspiré qui, d'un doigt spiritualiste, 
montre le ciel : et ce sont des Greuze anglais. Or rien de plus 
rare en France qu'un tableau de lécole anglaise. Le musée de 
Montpellier est & peu prés le seul chez nous qui posséde, grace 
a Valedau, un Reynolds authentique. Le tableau est beau, un 
peu roux, dans ce bain d’or dont [artiste a pris le secret a 
Rembrandt. N’était le chiffre qui nous renvoie au I Livre des 
Rois, personne viral prendre ce hoy a boucles blondes, a 
genoux dans sa longue chemise, que dépassent ses petons nus, 
pour le fils d’Anne, femme d’Elcana, auquel le Seigneur 
murmure la nuit: « Saniuel! Samuel! »; mais quelle mére 
anglaise ne serait de complicité avee le peintre? C’était un 
obscur regret pour lartiste et pour toutes les femmes de se voir 
privés, par le calvinisme, de ces beaux anges qui font le 
charme de Corrége, ef ot I'Italienne a le bonheur d’adorer, 
transfiguré, le fruit de ses entrailles. Le motif trouvé par Rey- 
nolds préte un objet & ce sentiment : 


White as an angel is an English child ! (4) 


chantera bientot William Blake (qui du reste exécrait Rey- 
nolds). Ainsi, dans ce siécte rationaliste, commencait a se faire 
jour cette démission de la raison, cette nostalgie de Vinno- 
cence et de la pureté, cette idée que Venfant, mieux que 
l'homme, communique avee le Pére céleste et, si jose dire, 
eet attendrissement « dadaiste » de la Sainte-Enfance. 

Il semble qu’en ces années de la seconde Restauration, 


1) Candide comme I’ange est l'enfant anglais. 


TOME xx. — 193%. 12 
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aprés initiative de Fabre et de Valedau, il y ait eu vraiment 
dans la société de Montpellier un vif intérét pour la beauté, 
On venait de découvrir VEspagne. Louis-Philippe créait le 
musée espagnol du Louvre. La vente Soult, la vente Aguado 
mettaient sur le marché un lot considérable de peintures 
madrilénes ou sévillanes. Montpellier profita de occasion pour 
senrichir d'un Ribera et de deux Zurbaran noir et or qui 
sont encore une des parures du musée. 

Mais la plus remarquable de ces acquisitions est la Descente 
de Croix, de Pedro Campana, réplique du retable de la eathé- 
drale de Séville; dans cette série des grandes Descentes de Croix 
Namandes (Campana était de Bruxelles), qui va de lEscurial 
a Anvers, et de Roger de la Pasture & Quentin Melzys et 
a Rubens, le tableau de Campana occupe la place centrale; 
c'est le dernier sommet de la peinture gothique, un chant 


funébre, d'une tonalité de crépuscule, une voute, un portique 


de deuil, de precautions et de sanglots dott pend la blanche 
hostie, au-dessus d’un amas de femmes et de douleurs : un des 
plus nobles tableaux du monde, une méditation sur le theme 
de amour et de la mort, et sur cette mystérieuse vendange 
ou larbre de la vie, arbor vite eruct/ire, ainsi que la vigne, 
donne son fruit. Croissance d'une pensée nourrie dans les sane- 
tuaires, et que le moyen age légue & la Renaissance! Murillo 
ne pouvail détacher ses regards du chef-d’reuvre. « J'attends, 
disait-il, que ces pieuses gens aient achevé de descendre mon 
Sauveur de la croix. » On voudrait qu’au musée de Montpellier 
ce tableau extraordinaire fut retiré de la presse et placé 2 part, 
dans un retrail favorable & la Contemplation. 


UN PORTRAIT D’AVED 


Parmi les achats de celte époque, il vy en a deux qui 
méritent une mention particuli¢re et qui nous font rentrer 
dans l’école francaise. 

L’un est un tableau anonyme, attribué aux Le Nain, et 
provenant de la collection Masclary. Deux jeunes gens, assis 
cote & céte, & mi-corps, en capes grises, avee le grand col de 
lingerie Louis XIfI, copient le platre et dessinent d’aprés lan- 
tique. Sujet immobile, éclairage égal et limpide, tonalités 
éteinles et finement argentées, une nuance de _ tendresse 
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sirieuse, comme dans la prose de Nicole; point d’éclat, nulle 
adresse Visible et méme une certaine gaucherie, comme la 
pudeur dun sentiment qui craindrait de surfaire. ilya 
toujours eu chez nous, & coté des décorateurs, cette race 
modeste, cnnemie du tapage et singulierement homogene, des 
Le Nain & Corot, comme si c’¢tail le méme artiste qui repa- 
raissait par intervalles et sous différents noms, — celui quia 
fait un jour VHomme au verre de vin, du Louvre, ou le Maitre 
et son love, de Robert Lefebvre, ou le Philippe de Champaigne 
du musée de Rolterdam, fe merveilleux tableau des Deur 
MUSICLENS. 

Le tableau de Montpellier appartient 4 cette rare espece. 
A premiére vue, rien n’empeécherait de le prendre pour une 
wuvre espagnole, du genre des bodegones du jeune Velazquez, 
si je ne sais quelle douceur et quelle intimité ne la signalaient 
francaise. Ces jeunes gens sont les fréres ainés du Petit desst- 
nateur de Chardin. La nature morte, le coin d’atelier, les 
moulages de mains pendus au mur, pourraient étre dun 
moderne, tel que Cézanne ou Dufresnoy. De qui est-ce? On sait 
si peu de chose de notre xvi siécle! Hier encore, le nom de 
Dumesnil de la Tour était presque inconnu. Je ne prendrai pas 
sur moi d’en prononcer un autre. Je préfere m’en tenir a 
celle signature générale d'une main francaise : la conscience, 
'humble probité. 

Le second tableau, acheté au marquis de Montcalm, passait 


depuis 1839 pour un portrait de M@¢ Geolfrin par Chardin. 


Cest seulement en 1896 que Maurice Tourneux reconnut, par 


une description contemporaine, qu il s’agissail de celui de 
Me Crozat par Aved. Et vingt-cing ans plus tard. en effet, 
M. André Joubin lisait, sous une épaisse couche de crasse et de 
vernis, la signature en toutes lettres: Aved, 1741. 

Ce n'est pas la seule méprise de ce genre qu’on ait faite, 
témoin le magnifique Rameau du musée de Dijon, qui porte 
encore le nom de lVauteur de da Rae. Il faut avouer qu’on 
peut se tromper de plus loin : Aved est cet ami de Char- 
din, passionné comme lui de Rembrandt, et que Chardin 
apeint, allublé d’une pelisse, au milieu d’alambics, plongé 
dans un grimoire, comme un Faust débonnaire, dans le beau 
tableau du Louvre, appelé le PAilosophe dans son laboratoire. 
Cette fantaisie est un hommage au grand alchimiste de l'art, 
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au sorcier qui a enseigné par quelle magie une maliére vile ge 
transforme en beauté. Aved, comme Chardin, n'a de sa vie 
cherché que cela. ILn’a gueére fait que des portraits. Au milieu 
des tricheurs et des enjoliveurs, des arrangeurs & la Nattier, 


de cet éternel travesti en Nymphes, en Flores, en Points du 
Jour, qui fait croire & une perpétuelle mascarade, et qui répond 
du reste a un gout de l’artificiel qui est aussi une vérité, il 
a cru qu’on pouvait se passer du mensonge et faire beau sans 
rien embellir. 

Le portrait de Montpellier est son ouvrage capital : on lava 
triompher, aux Che/s-dwurvre des imusées de province, a la 
récente exposition de hotel Carnavalet. Dans ce xvitt® siecle 
qui fut par excellence le siécle de la femme, qui la divinisa, 
en fit presque une créature myihologiqgue (non sans quelques 
faiblesses humaines), fille des Jeux et du Plaisir, on est élonné 
d’une figure si posée, si sage, si tranquille. Le modele, c'est 
M™¢ Crozat, la femme du canal Crozat, de Crozat-Crésus, le 
nabab de la place Venddme, homme qui fut un peu le 
Lesseps de son temps et qui financa le plus grand ouvrage 
du siécle de Louis XIV, le canal du Languedoe ou canal des 
Deux-Mers. En 1741, le tableau la représente telle qu'elle 
était pour ses noces d'or, au bout de cinquante ans de ménage: 
une dame agée plutot que vieille, belle eneore, parfailement 
droite, dans une dignité avenante et des bienséances d’aieule. 
Le jour modéle avee douceur son visage aux traits nobles, 
enveloppé d'une neige de blondes et de ruches, et désigne la 
femme de téte, la personne de bon conseil qui tient le gou- 
vernail des choses domestiques. On aurait envie de lappeler 
madame la Présidente. Dans son négligé de taffetas blanc et 
or, garni en point d'Espagne, sous une merveille de coiffe en 
dentelles d’Angleterre, elle trone en personne que les richesses 
n’étonnent plus; elle fait de la tapisserie, comme faisaient nos 
grand méres, et le cadre du meétier forme 4 son buste un 
socle qui lui préte l’aspect monumental. Un livre et des 
conserves posés sur le coin du métier disent les habitudes de 
cette maitresse femme. Une étoffe de soie, qui protege la 
tapisserie de la poussiére, les pelotons de laine dans leur 
corbeille, un vase de la Chine dans l’ombre composent une 
harmonie pittoresque et intime, luxueuse sans ostentation, 
domestique et décorative. 
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Cette figure est un type. Mm Jourdain a fait du chemin 
depuis Moliére. Sa petite-niéce Marie-Anne Legendre, fille du 
fermier Legendre, mariée au banquier Crozat, marque avec 
gloire la promotion d'une classe. Mére d'une duchesse et de 
deux marquis, ayant établi tous les siens & la cour et au Par- 
lement, avec la méme patience discréte qu’elle combine ses 
tons sur le canevas, cetle sage personne est une puissance, une 
espece de Colbert en jupons, une providence materuelle de 
couveuse et de poule de Houdan. Ainsi trone avec assurance 
cette majesté bourgeoise. Aussi importante en son genre que 
la grande Catherine, cette patronne du Tiers fait ici figure 
historique. Elle est chez elle en Languedoc, auprés du grand 
ouvrage qui est la gloire de son mari. Mais c’est peu, ce por- 
trait de Minerve roturiére, de la fermeté et du bon sens, est 
une image de la Francaise qui devrait étre pour nous tous un 
portrait de famille. 


HISTOIRE D'UNE VIERGE ET D’'UN BUSTE 


Il faudrait dire un mot des aris & Montpellier, dans cette 
ville qui n’a pas les antiquités de Nimes et de Béziers, mais 
qui, durant le moyen age, tant que Marseille dépendit du 
comté de Provence, fut la position avancée du royaume et la 
porte de la France sur la Méditerranée. Les guerres de religion 
lui coutérent force ruines. Peu de chose lui reste de sa splen- 
deur médiévale. Les églises de Maguelonne et de Saint-Guilhen- 
le-Désert, dans d’incomparables solitudes, demeurent seules 
de ce grand passé, pour ennoblir la belle campagne montpel- 
liéraine, avec l’élégante abbaye cistercienne de Valmagne. 
Dans le trésor de Roncevaux, le beau reliquaire d’émail 
incrusté de figures d'argent, témoigne de l’habileté des 
orfévres de Montpellier et dit encore que cette ville était la 
grande étape sur la route des pélerins et des trouvéres qui 
reliait les sanctuaires de Saint-Gilles, de Montserrat et de 
Saint-Jacques. Pendant ces siécles, Montpellier fut la reine 
de la edte et un atelier de peintres et de sculpteurs, qui le 
cédait & peine & celui d’Avignon. Il ne subsiste de tout cela 
que la gracieuse Verge de miséricorde peinte par Jean 
Miralheti, pour les Pénitents de Nice, qui atteste du moins 
le gout des maitres de Montpellier. 
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ll y avait au centre de la ville une vieille église du 
X1I° sifcle, appelée Notre-Dame-des-Tables, a cause des éven- 
taires de maraichers qui se pressaient sur son parvis. C’était, 
el c'est encore aujourd'hui, la place du marché. La Révolution, 
toujours pressée de faire la guerre aux idoles, jela bas l’église 
et la remplaca, sous prétexte de bien public, par une halle 
a colonnes doriques, « dans le gout de Peestum ». Dessein bien 
digne de philanthropes : changer une pensée éternelle en une 
pensée alimentaire et remplacer une idée chrélicnne par une 
ordonnance de police. Cette fois, les marchands chassaient 
Jésus du temple et proclamaient que homme vit de pain. Mais 
il est plus facile de démolir une église que de détruire un 
culte. A lune des colonnes « dans le gott de Poestum », 
comme la fameuse Vierge du Pilier & Saragosse, reparut la 
Madone des Tables, objet des dévotions des dames de la 
Halle, de leurs prieres et de leurs offrandes. La divinité séeu- 
laire, protectrice des bonnes femmes, renaissait sur sa lige 
comme un rosier repart du pied, et se riait des législateurs. 
Elle insultait la République. Le ministére Combes, dans une 
sainte fureur iconoclaste, prit une mesure radicale; il rasa 
sans pitié la jolie halle Louis XVI, coupable de n’étre pas assez 
désaffectée et de s'étre laissé contaminer de réaction. 

Peine perdue! En dépit de ce zéle apostolique, le lieu 
demeurait consacré. Sur lemplacement de Vancienne halle et 
de l'église disparue, on ne trouva rien de mieux que d’ériger 
un monument au prophéte du marxisme et au Saint-Jean 
Baptiste de la Sociale, Jean Jaurés. Le député de Carmauy, 
émergeant de son socle & mi-corps, comme un diable de la 
tribune, image de ce demi-grand homme, est une des_pires 
horreurs de la bondieuserie républicaine. Elle déshonore de 
sa laideur une des plus belles villes de France. Son inaugura- 
tion fut Voceasion dune pompe symbolique et réparatrice, 
dans le genre des vieux exorcismes. Paul Painlevé et M. Paul 
Boncour, l'un pontife, Pautre enfant de cheeur de Ia laicite, 
officiérent & cette cérémonie ol le leader socialiste fut installé 
solennellement a la place de la Madone et Ja « vieille chan- 
son » remplacée par des cantiques humanitaires. 

Du pied de ce monument burlesque part un escalier 
soulerrain, toujours souillé d’épluchures et d’immondices, 
qui conduit & la erypte de Notre-Dame des Tables. Dans cette 
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erypte, fermée d'une grille, et assez proprement restaurée, la 
Société archéologique de Montpellier a recueilli quelques 
épaves de monuments défunts : un petit nombre de chapileaux, 
deux magnifiques colonnes de marbre, provenant du porche 
de 'ancienne église, colonnes de feuillage, d'un modeéle 
presque unique en France, rappelant les colonnes lotiformes de 
laprimitive Egypte, la colonne d’acanthes de Delphes, ou la 
colonne végélale inventée plus tard par Philibert Delorme, et 
quil appelle VP « ordre francais ». Une Vierye de Majeste, 
ouvrage d'un raffinement exquis, provenant du cloitre de 
Saint-Guilhen, et deux bas-reliefs d’apdtres du cloitre de Font- 
froide, aussi précieux que les bas-reliefs de Silos, complétent 
la collection de ces émouvants vestiges. Avee la porte de 
Maguelonne et le bel autel de Saint-Guilhen, c'est tout ce qu’il 
reste de sculpture romane dans le pays. 


Chose curieuse! 


Cette sculpture n’est nullement de la 
famille des porches d’Arles et de Saint-Gilles: elle se rattache 
beaucoup plutot au groupe de Moissac et de Toulouse, et parti- 


culi¢rement au style des Apdtres de la porte du cloitre de Saint- 


Etienne, signés du fameux Gilabert. Montpellier ne posséde 


pas de plus beaux titres de gloire que ces pierres vénérables, 
qui attestent ’éclat de ses monuments au moyen age et la 
part qu’elle prit dans Vadmirable renaissance des arts au 
xu® siécle. Ces vieux ouvrages, aussi recherchés que le sont 
aujourd’hui ceux de Varchaisme grec, feraient lenvie, s’‘ils 
étaient & vendre, d'un musée de Pittsburg ou de Chicago. 
Mais qui irait les soupconner dans le caveau ignoré ot ils gisent, 
au bas d’un escalier infect, sous le monument absurde ot 
pérore et geslicule un troncon de Jaurés? Il semble que dans 
le nouveau musée ces nobles débris mériteraient une place 
honorable et la charmante lumiére du jour. Reliques glo- 
rieuses qui ouvrent 4 Montpellier Vhistoire des siécles de la 
culture, et qu'il faudrait encadrer avec le méme soin et la 
méme piélé qu’Athénes montre pour les restes des temps qui 
préecédérent le Parthénon. 


Louis GILLer. 


(A suivre.) 
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\ a sceur sort de chez moi. A trois heures, j'ai entendu ses 
aVi deux petits coups de timbre. Nous annoncions ainsi notre 
rentrée, il y a une cinquantaine dannées. Ce rappel dun 
passé lointain m’attendrit toujours. De mon cabinet, j'entends 
la voix restée claire: « Vous direz 4 monsieur que c’est sa sceur 
Yvonne. » Je crois un instant retrouver la silhouette d’Yvonne 
adolescente, ses beaux cheveux noirs que nous appelions des 
cheveux tragiques, — elle voulait & cette époque entrer dans 
laclasse de tragédie du Conservatoire, — ses yeux d'un bleu- 
gris souriant... 

— Bonjour, Hector. Tu as une mine superbe! 

La voici dans ma bibliothéque. Elle jetait sans doute un 
regard hostile & tous ces livres mal reliés et mal rangés;a 
mon entrée, elle a retrouvé Ja grace mondaine qui ne l’aban- 
donne guére et qui fleurit en compliments. Yvonne est, depuis 
fort longtemps, M™ Emile Téchenard; la résonance un peu 
vulgaire de ce nom est le seul reproche qu’elle adresse a son 
mari. Lors des visites espacées qu'elle me rend, elle apparait 
couverte, selon la saison, d’un tissu trop léger ou d'une four- 
rure trop somptueuse; mais elle s'arrange toujours pour que 
sortent du corsage ou du manteau, quelques-unes des plus 
crosses perles de son collier. Enfin, elle est eoiffée d'un cha- 
peau a la derniére mode, méme si cette mode impose un bonnet 
espiegle et planté de travers, gantée de frais, chaussée de 
neuf, passée, hélas! d’éblouissante, imposante. Les  héros 
antiques s‘enorgueillissaient d’avoir recu toutes leurs bles- 
sures en plein visage. Ma s@ur n’a rien d'une héroine, mais 
les outrages du temps ont particuli¢rement affecté ses pau- 
piéres et ses joues; ils ont incliné & la mélancolie le charme 
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ironique de sa bouche. Pour le reste, tel Brillat-Savarin qui 
entendail se contenir au majestueux, ma scour s est arrétée au 
confortable. Elle n’a pas renoncé a diver en ville, mais elle ne 
déjeune qu'avee un fruit et une tasse de thé sans sucre. Elle 
na pas engraissé au sens propre du terme, elle s’est arrondie. 
Il émane de toute sa personne cossue et péremptoire, massée, 
baignée, ondulée, surveillée, soignée par des experts, une 
sensation de confort étonnante. 

Je Vintroduis dans mon cabinet. Je lui apporte le fauteuil 
quelle préfere, ni trop haut ni trop bas, pas trop moelleux 
pour quelle puisse sen dégager sans peine. Nous échangeons 
des propos de coiffeur a cliente sur la température, le fait 
divers duo matin, le seandale de la veille, Vinecertitude de 
l'avenir et les meilleures facons de se protéger de la grippe. 
Je n’avais pas vu Yvonne depuis quatre mois. A sa derniére 
visile, mon ascenseur était en réparation. Or, jhabite au 
deuxieme étage, lescalier est facile et ma sceur a le coeur 
robuste et des jambes restées alertes. Elle avait laissé & la 
concierge, pour me les remeltre, ces mots griffonnés sur sa 
carle 2 « Mon cher Hector, je Sus désolée de cet arreél d’ascen- 
seur, Mais, Anos Ages, on ne maintient sa santé qu’en évitant 
les efforts inutiles. » Elle évite, en effet, les efforts inutiles et 
les chagrins qui ne sont pas obligatoires. Quand un pessimiste 
se plaint de la dureté de Vépoque, de la cherté des vivres, 
énumére ses maladies et se répand en prédictions funebres, 
elle l’écoute, le plaint et l'approuve, mais elle ne invite plus. 
Quand je suis malade, elle ne prend de mes nouvelles que par 
le téléphone, car elle érige en principe que, pour elle, par la 
faute d'une curieuse idiosyncrasie, toutes les maladies sont 
conlagieuses. Elle aflirme que, venant de consoler une amie 
quis'élait cassé la jambe, elle a ressenti trois jours de suite, 
d'affreuses douleurs daus le mollet droit’: « Car, explique- 
t-elle, ma sensibilité est incroyable : elle fait la stupéfaction 
des médecins. » 

{ly a quatre ans que je ne vais plus chez elle. Je ne suis 
pas faché avec mon beau-frére, mais sa vue, son caracteére, le 


son de sa voix surtout m’horripilent. Emile est petit, glabre, 
reslé vaguement blondinet : une sorte de ci-devant jeune 


homme qui se dresse sur la pointe des pieds et brandit vers le 
ciel un index menacant quand il veut asséner une vérité pre- 
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miere sur le erine de son interlocuteur. [} prend alors une 
voix aigre qui uv inflige la migraine et cette voix, deja instp 
portable, il Venfle eneore pour étouffer la contradiction qu'il 
pressent. Nous n’avons jamais eu une discussion. J'ai fui. Pour 
expliquer mon absence & ses réceptions, il dit : « Nous nous 
ailmons beaucoup, mais Hector, en vieillissant, est devenu si 
bavard qu'il redoute les endroits ou il n'est pas le seul a 
parler. » Tl fait valoir sa fortune avec dextérité, collectionne 
de hideux tableaux, surveille le chauffage central, établit des 
menus compliqués et offre, chaque jour, de nouveaux motils 
d’admiration & sa conjointe extasiée. 

Je ne eacherai pas que mon plus sérieux grief & son égard, 
vient de ce qu'il méprise ouvertement mes travaux d'histoire 
et darchéologie. Si j'ai eu’ quelque vanité, jen suis guéri, 
mais il m’estimpossible de fréquenter un ¢tre qui déteste mes 
enfants, c’est-a-dire mes livres. Pour mieux me combattre, il 
me lit et il a cherché bien souvent & m/’entrainer dans un 
tournoi oratoire. J'ai préféré me déclarer vaincu d’avance, non 
par ses arguments qui sont puérils, mats par la vrille de son 
fausset. 

Mon beau-frére est un sot. I] a réussi, par suite de hasards 
successifs, a réaliser une immense fortune. Il pourrait, s'il 
consentait a livrer les détails de cette ascension, présenter un 
intérét, mais c'est le seul sujet qui n inspire pas son ¢loquence: 
il préfére discuter art, histoire, archéologie, littérature ou |! 
n’entend rien. Ma seeur, sans étre intelligente au sens profond 
du terme, ne manque pas desprit. Et elle aime depuis qua- 
rante ans cet imbécile, dont le seul mérite, & mes yeux, est 
de la rendre heureuse. Notre pere, graveur de talent, voué a 
d’humbles taches, était leltré, humain, généreux, enthou- 
siaste. Ma meére, c’était maman. Nous avons grandi, Yvonne et 
moi, dans une atmosphere de bonté et j’ajoulerai de gaieté qui 
a préserve notre jeunesse des basses preoccupations dont les 
familles de condition modeste sont assaillies, quand nul rayon 
ne vient éclairer leur pauvrelé. Nous n’avons connu la ques- 
lion d'argent que plus tard, moi quand un héritage réalisé par 
ma pauvre femme ma enrichi, Yvonne quand Teéchenard 
commenca de compter par millions. 

Du passé, ma sceur na gardé que le souvenir de cing 
élages, — sans ascenseur, — et de problemes domestiques. 
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Malgré quarante années de luxe et de grands diners, elle est 
encore éblouie par la vaisselle plate, les nappes damassées, les 
orchidées dans le surtout de table, les diamants de ces dames 
etla conversation de ces messieurs. On riait si bien, chez nous! 
Yvonne a perdu le sens du comique. Je crois qu'elle en a tou- 
jours élé dépourvue et que, dans son for intérieur, elle nous 
désapprouvait; mais ello était jeune et si jolie que, par une 
injustice courante, on lui accordait toutes les qualités dame. 

Jamais elle ne me présente d’observations, car elle est 
sociable et d'une politesse raflinée; mais tout, chez moi, la 


choque et la navre. Que je n’habile pas comme elle un quartier 


élégant, passe eneore. Etant donné mon caractére de savant un 
peu maniaque, elle me verrail & la rigueur dans une rue 
déserte, au fond d’un quartier studieux. Mais je loge rue 
Tronchet et elle abomine la rue Tronchet, comme les tableaux 
dont je m'entoure, la couleur de mes rideaux et l’étolfe de mes 
vélements. Elle ne me renie pas, certes, mais, & quelques 
personnes qui lut parlaient de mot avec sympathie, elle a 
riposté: « Mon frére? Je Padore... Un peu ours par exemple. 
Avingt ans, il vivait déji dans ses paperasses et il n’y avait 
pas moyen de le sortir de ses bouquins. » Téchenard ne me 
hait point, mais il doit attendre ma mort avec une certaine 
impatience pour foneer en héritier dans cel appartement dont 
il refuse de franchir la porte depuis que je m/‘abstiens de 
franchir la sienne, el surprendre la je ne sais quels secrets qui 
lui permettront de déclarer & sa femme : « Voila done ce 
qu’était ton frere! Tu me rendras cette justice que je m’en 
élais toujours doulé. » 

Apres vingt minutes de conversation oiseuse, Yvonne vient 
de me quitter. J'ai vu que ses souliers trop étroits marquaient 
un ¢norme bourrelet sur son con-de-pied et j'ai pu constater 
qu'elle s était tirée avee une certaine diffieulté de son fauteuil, 
pourtant choisi. Elle m’a envoyé in fine: « Cela sent le tabae 
chez toi! Comme tu ne fumes pas, tu devrais le faire remar- 
quer & ton valet de chambre. A bientot. Tu as toutes les ami- 
tiés d’Emile. » 

No.is nous embrassons. Elle disparait avee une rapidité un 
peu essoufilée... Mélancolie! [1 n’est pas quatre heures, mais 
Yvonne a dissipe les atomes légers du travail. Elle emploie, 
pour désigner le mien, ces mots atroces : « Paperasses et bou- 
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quins », alors que j’éprouve une sorte d’émotion devant une 
feuille de papier, méme blanche, et un livre, méme des plus 
courants. Elle voit ma grimace quand « paperasses » ou 
bouquins » lui échappent el elle se met & rire. Et je lui par 
donne, car dés qu'elle rit, je mai plus en face de moi cette 
grosse dame pétrie d’onguents et d’idées toutes faites, mais 
ma petite Yvonne de 1890. 

D’habitude, j’ai des amis & diner. Ce soir je resterai seul, 
Je invite personne le jour oi j'attends ma scour, car elle me 
laisse dans un état d‘irritation qui ferait de moi un hote détes- 
table. Aujourd’hui, elle ne m’a vanté que succinctement les 
précieuses vertus de son époux; elle a bien voulu négliger de 
me mettre au courant des mariages, divorces, ruines ou gains 
des personnes de son entourage. Pour la premiere fois, elle 
a consenti & m’écouter quand je lui parlais du passé. Et méme 
elle a joint ses souvenirs aux miens. Elle vieillit. 

Peut-étre comprend-elle aussi que c'est pour cela et pour 
cela seulement que sa visite ne m’est pas importune. J’exécre 
Vépoque présente. Un jeune journaliste étant venu  m’inter- 
roger & ce propos, jJeus le courage de lui répondre que ce 
temps de simili, de provisoire, de vacarme et de dureté m’ins- 
pirait du dégout. L’article fit du bruit. On me traita de fossile 
et je m’en réjouis. Pour m’évader, je menferme. La rue que 
jaimais tant mest devenue odieuse. Un automobiliste pressé 
qui me klaxonne aux oreilles que je dois me ranger et vite, 
me laisse rouge de fureur comme sil m/avail souffleté. J'ai de 
jeunes amis. J’écarte ceux qui tiennent un langage de gara- 
gistes ou de courtiers, qui parlent d'argent avec la tendresse 
que nous mettions & parler d'amour et d'amour comme nous 
parlions de chevaux ou de baceara. Les plus sinistres encore 
me paraissent les gaillards de mon age qui suivent le train, se 
meublent avec de la toile cirée blanche, des tubes de nickel et 
des tables de verre et qui font les aliénés en voiture, sur la 
grande route. [ls sont satisfaits des mceurs actuelles qui pro- 
tegent leur grossiéreté native et leur ignorance. Je ne suis pas 
ennemi du progres; je suis furieux de [usage que ces gens en 
font, que la T.S. F., par exemple, soit un agent de transmis- 
sion pour musiques foraines et vains discours, et que tout 
concoure i tracasser un pauvre diable de mon genre qui, 
s'étant appliqué a laisser le monde en paix, n’arrive pas a 
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comprendre pourquoi le monde entier se ligue pour l’accabler. 

Aprés le départ de ma scour, je rejetai les feuilles du jour 
et je me réfugiai dans une collection de Vannée 1878. Je 
rgardai quelques images. Je vis, barbe et cheveux de neige, 
Victor Hugo prononeant une allocution au théatre de la 
Gailé; quelques aspects de l’'Exposition universelle; le ballon 
captif des Tuileries... 


rpyour & coup, mon regard s’arréla sur cette rubrique : 

Distributions de prix, et je cherchai celle de mon college. 
Jy figurais & la premiére place, car jai élé un bon éléve. Je le 
suis resté, ailleurs, el quand mon devoir quotidien est manqué 
ou méme que je ne Vai pas éerit de facon bien lisible, je ressens 
la petite douleur du remords d’antan. En 1878, je trouvais les 
noms d’'amis dans les distributions de prix; plus tard, je les 
découvris dans tes listes d’admis-ion aux grandes écoles, puis 
dans ce qu’onappelle les Mondanités, puts dans les distinctions 
honorifiques et entin dans les nécrologies...J’en suis 1a... 

Que sont devenus ces camarades signalés en méme temps 
que moi a la vénération des foules pour leur science en grec, 
en latin ou leur valeur en gymnastique ?... Passés aux nécro- 
logies! Voici pourtant Cornéche qui était si fort en géographie 
el qui chante eneore Vopérette en province: Grault qui éeri- 
vait de beaux vers ef dont le nom brille par intermittence dans 
la politique; Pansier que je fréquente toujours, malgré son 


insignilianee, ear il est le seul & avoir connu mon pere et ma 
mere; Maurice Klux... 


Je dépose le volume... Vingt fois dans ma mémoire, ce 
léger fantome était passé; il s’enfuvait aussit6t. J’avais besoin, 
pour que mes souvenirs sv précisassent, du nom que je viens 
de lire et que jfavais oublie... 

Il était mon ami... Je Pévoque, je le revois, beaucoup plus 
grand que moi; il avail seize ans quand je nen comptais que 
treize. Retardé dans ses études par une grave maladie, il était 
resté tres maigre, un peu vouté, un peu ausst « dans la lune », 
comme disait ma mere, et incapable d’atlacher son attention 
sur ler sujets qui ne présentaient pas une face éternelle. Ses 
parents s’élaient retirés en province; mais ils n’avaient pas 
voulu, laissant leur fils & Paris, qu’il fut interne. Il logeait 
done chez un onele fort répandu dans les milieux de plaisirs, 
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qui se couchait tard et se levait vers deux heures de l'apris- 
midi. [ls ne se rencontraient guére que le dimanche. Le reste 
du temps, Maurice était seul. I! n’en concevait nulle amer- 
tume, car il ne s’oecupait jamais de lui-méme. Il me parais- 
sait une réincarnation masculine de Cendrillon, mais d'une 
Cendrillon contente de son sort et qui se réjouirait de voir les 
autres aller au bal. 


Par quel phénoméne d'ingratitude n’avais-je gardé presque 


rien dans ma mémoire du malheureux garcon & qui je dois 
tant? Mes parents étaient décidés & encourager ma vocation 
quelle qu'elle fat : « Méme danseur, plaisantait mon péere, si 
tu dois égaler Vestris. » Ainsi il ne s’était pas opposé a ce que 
ma sceur étudiat pour le théatre, ear, selon lui, elle ne pouvait 
étre qu'une Rachel, en plus jolie. Quant elle opta pour le 
mariage bourgeois avee Téchenard, je crois qu'il en éprouva, 
sous sa Joie apparente, comme une déception... 

Malheureusement, ma propre vocation n’était pas encore 
définie. J’étais modesle, ce qui me fermait l'accés d’un grand 
nombre de carriéres libérales. Ne faut-il pas & treize ans réver 
de surpasser Homere pour éerire, par la suite, de petits romans 
ou de petites chansons? J’aimais les livres. J’avais besoin de 
gagner ma vie. Je résolus de devenir libraire. Mon pére 
m’amena chez le sien qui eut un haut-le-corps a Vénoncé de 
mon ambition. 

— Ne faites jamais cela, mon jeune ami, s'écria-t-il, c’est 
le dernier des métiers! Puisque vous aimez les livres, pour- 
quoi n’en éeririez-vous pas? 

— Crest que, riposta mon pére, ce sont justement des éeri- 
vains qui lui onl conseillé de devenir libraire! 

Je rentrai consterné... Je connaissais celte page des Confes- 
sions ou Jean-Jacques déclare trouver lorigine de tous ses 
maux dans le facheux conseil que lui donnérent ses amis de 
livrer son nom et son ame au public. Un humble spécialiste 
de contes pour la jeunesse venait parfois & la maison. Je le 
tenais pour un phénoméne de bravoure : il affrontait le 
lecteur; il affrontait la critique : « Jamais je n’aurai ce cou- 
rage », dis-je & ma meére gui me conseilla d’attendre et de 
remettre ma décision & plus tard. 

Maurice Klux devina mes anxittés et il m’en tira. Nous 
étions dans la méme classe. Il avait le plus grand mal a 





ipres- 
reste 
mer- 
irals- 
Vune 
ir les 


'sque 


dois 
ation 


. que 
avait 


core 
rand 
Over 
nans 
n de 
pere 
é de 


c'est 
our- 


Ber l- 


ifes- 
ses 
s de 
liste 
i he 
t le 
rOu- 


| de 


Ous 
ul a 


LE VIEUX DRAME. 191 


suivre les cours, ayant passé prés de deux ans dans son lit ou 
sur une chaise-longue et ne pouvant faire que de courtes lee- 
tures. Nos condisciples, bruyants et railleurs, le paralysaient. 
ll décourageait, par une sorte d’hébélude, la bonne volouteé, 
yoire la pitice de nos maitres. Relégué parmi tes éléves 
médiocres, il les assistait de son mieux, sans étre payé de 
retour. Lors de notre premier entretien, je lui conseillat 
dabandouner ces goujats. Hl me lit un grand geste de bras qui 
signifiail : « Tu as raison, mais je ne pourrai jamais! » Et 
pour éviler quil fai encore question de lui, il me parla lon- 
guement de mes sucees scolaires, des possibilités qu'il envisa- 
geail pour mot. 

Comine je n’étais pas attendu par mes parents, il me pro- 
posa de poursuivre cet entretien chez Vonele qui Vhébergeait : 
« Tu nas pas besoin d’avoir peur. Il ne rentre que le soir 
pour shabiller. » Nous arrivames dans une vaste maison, rue 
de la Cheussée d’Antin, of: eet ex-beau du second Empire 
avail établi ses pénates. Maurice me  montra des choses 
curieuses : une collection de fouets de chasse et de cravaches, 
des cendriers de toutes formes et de toutes couleurs, émanant 
de restaurants elebres et, dans une vitrine, une robe que Je 
vois encore, de talfetas rose a petits nceuds bleu de ciel. J’inter- 
rogeai mon ami au sujet de eette robe. Ll me répondit : 

—dJe ne sais & qui elle a appartenu. Celle personne n’existe 
plus, sans doute. En tout eas, quand mon oncle passe le matin 
devant la vitrine, il ne manque pas de s’arréler et il murmure 
avee émotion : « Bonjour, Léonie », ce qui le prouve quil 
adu sentiment. 

Le pauvre Maurice soccupail de son onele, comme il 
soccupail de ses camarades. J’appris que, prolongeant sa jeu- 
nesse au dela des limites permises, ce dandy sur le retour 
rentrait parfois malade aprés souper... Hl n’éveillait: pas son 
heveu, mais il geignail avec tant de force que celui-ci, sachant 
de quoi il retournail, se levait en hate, déshabillait le vieillard, 
le couchait, le bordait et luiapportail une tasse de camomille... 


Maurice oecupait, au bout de Vappartement, pres de 


l'oftice, une petite chambre qu'tl nettoyait lui-méme : « Tu 
comprends, je suis un peu comme Tinvité el je ne dois 
pas ennuyer les domestiques! » [1 mvinstalla, courut & la 
cuisine, revint avec un plateau chargé, me versa une ration 
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trop copieuse de sirop, et comme je protestais, séeria : « Cest 
meilleur quand il yen a beaucoup. » Il n’eut de cesse que 
Jeusse dévoré tous les biscuits. I] me regardait manger et 
boire avec ravissement. Songez : sa premiere réception! Le 


gouter achevé, il m’interrogea sur mes espoirs. Je lui contai 
ma visite au libraire, mes incertiludes. Quand je me tus, il 
resta une minute silencieux; il réfléchissait avee une conten- 
tion extraordinaire, un peu a la facon des somnambules 
extra-lucides avant la prédiction. Il me posa encore quelques 
questions et il me dépeignit cel avenir, pour moi imprécis, 
d'une facon si nette que je le vis surgir tel qu'il devait étre et 
tel qu’il ful, en effet : 

— Tu as besoin, m’expliqua-t-il, de Vappuyer sur des textes 
ou sur des observations. Cela ne tempéche pas d’étre potte. Ne 
crois pas que l'on soit poete parce que lon écrit correctement 
des vers inutiles. Tu seras poete, je laflirme, mais & ta facon, 
et quand tu auras trouvé une base solide pour ton inspiration. 
Tu es un timide, un consciencicux. Il te faudra, si tu veux 
donner ta mesure, é¢tre étayé par des documents. N'envie pas 
notre camarade Boisin qui gribouille des vers d’amour imilés 
de Musset... Cela ne sera jamais ton genre... Réjouis-toi : tu 
n’auras pas, comme ces messieurs dont Tceuvre refléte les 
passions, la vieillesse lugubre de ceux qui n’ont chanté que 
l'amour et qui sont obligés de continuer, méme quand ils 
n’ont plus de voix. Ils n’étudient queux-mémes. Tu auras 
tout l’univers... tous les temps... Tu seras historien... 

Le surlendemain, mon pere et ma mére recurent Maurice 
avec d’autant plus d’empressement que je leur avais parlé de 
sa solitude. « Venez ici tant que vous voudrez, lui proposa ma 
mére, vous étes chez vous. » Il me parut plus encore étonné 
qu’ému de cet accueil. Je devinai ses parents différents des 
miens et confinés dans un égoisme recuit. Ne m’avyait-il pas 
confié avec un sourire navrant : « Quand jétais si malade, ils 
disaient que je faisais semblant de tousser, pour qu'on me 
plaignit!... » 

Bientot je 'amenai presque tous les aprés-midi. Je pense 
que l’amour ne combla jamais de plus de joies deux cceurs 
naifs, que ne le fit notre amitié. Nous rentrions du collége en 
flanant. Je lui demandais de venir a Ja maison, il protestait 
qu'il n’entendait pas nous déranger, mais il me prenait le bras 
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at il me forcait & presser le pas. H avait appris chez nous la 
douceur du foyer. Malgré la sévérité d’un budget que la 
moindre dépense supplémentaire faisait trébucher, ma mére 
gardait une fois par semaine mon ami a diner. On n’avait pas 
4 prévenir l’oncle qui ne s’apercevait pas plus de l’absence que 
de la présence de son neveu. Maurice, transfiguré, plaisantait 
et jouait m¢me comme un enfant avec ma sceur Yvonne qui 
lui envoyait de grandes tapes sur lépaule, riait avec lui et le 
méprisait de tout son coeur. Maurice était en pleine fiévre phi- 
losophique. Il s’habillait en dépit du bon sens, alors que 
loncle lui avail ouvert un crédil chez son tailleur, son bottier 
et son chemisier. Il était fort distrait. Un soir, Yvonne lui fit 
de grands compliments sur sa cravate, qu'il avail oublié de 
mettre : « Je suis bien content qu’elle vous plaise, lui dit-il, 
javoue que je ne m’inléresse guére & mes costumes, mais les 
cravates, c'est, dans notre uniforme lugubre, un petit rappel 
des joyeux satins du xviir® siecle. Je les choisis avec plaisir. » 
Ayant dit, il porta la main & son col, se regarda dans un 
miroir, et blémit. Yvonne lui persuada, avec le plus grand 
srieux, qu'une cravate d’habit, un petit nceud en piqué blanc, 
irait fort bien avec son complet beige. Elle prit une de ces 
eravates dans la commode de mon pére et le pauvre Maurice, 
ifublé par ses soins, poitrinait avec orgueil... 
Il la croyait aveuglément, quoi qu’elle dit... 


TNE pensée me vient tout & coup, si absurde que jessaie de la 
chasser, absurde et hallucinante... J'ai peut-étre tort de 
fouiller les ténébres de ce passé, de procéder & une sorle 
finvestigation policiére... Je vais céder encore & ma manie 
professionnelle et reconstituer... Ma mémoire étail plus hon- 
néte que moi, elle reléguait dans l’ombre tout ce que je devrais 
laisser dormir... Allons! Reprenons le travail, mes notes 
sur Chrétien Wechel, « imprimeur célébre & Paris avant le 
milieu du xvi‘ siecle. Il était si correct dans ses éditions que 
'« Errata » d’un in-folio ne contenait parfois que deux 
fautes... » Mais Chrétien Wechel ne m’intéresse plus... Je 
repousse les noles... 

Je vois maintenant, pour la premiére fois, l’expression 
idorante de Maurice pour Yvonne, cette supplication qui 
passait dans sa voix quand il lui parlait, une inflexion trem- 
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blante qui signifiait: « Ne vous moquez pas trop de moi!) 
Nous causions, Yvonneentrait, et comme elle vient de le faire 
dans mon cabinet, elle dissipait instantanément les fins 
alomes. Toute irruption dece genre eat semblé facheuse a mon 
ami. Celle d’ Yvonne l’enchantait. Ll se laissait ridiculiser par 
elle, comme un grand chien, vexé mais éperdu de tendresse, 
se laisse taquiner par un enfant. IL se taisait, lui dont les 
phrases avaient parfois de fulgurants raccourcis, pour écouler 
le futile verbiage de ma seeur. Agacé, je criais a lintruse; 
« Tu ne Uintéresses qu’a des turpitudes. Tu nous embétes! » 
Il m’envoyait un regard chargé de reproches. Je ne m’aper- 
cevais de rien, trop jeune et, aussi, peu enclin par nature 
a comprendre les souffrances de cet ordre. 

En général, il ennuyait assez Yvonne pour que, tres vite, 
elle courut se réfugier dans sa chambre. Au bout de quelques 
minutes, Maurice me glissait avec une fausse désinvolture: 
« Tu pourrais dire & Yvonne de revenir; apres tout, elle ne 
nous dérange pas... » 

I] l’aimait et... Assez! Je vais m’habiller, sortir. Je dinerai 
amon cercle; cela ne m’est pas arrivé depuis un an... Mais 
non... Pas d’hypocrisies... Je sais trop que je vais m/obstiner, 
reconstituer le vieux drame avee mes souvenirs... Mais je n'ai 
plus que des hypotheses... Qu’importe: reconstituer, n’est-ce 
pas surtout deviner? 

La date d’abord... la date de cette mort... J’ai de |'ordre. 
Je retrouve le faire-part... 17 février 1882... Maurice Klux.., 
a lage de dix-huit ans... 

Le 14 février 1882, l’oncle de Maurice rentre & trois heures 
du matin. II se sent souffrant. [l appelle son neveu qui ne lui 
répond pas. Surpris, il le cherche: le lit n’a pas été défait. 
L’oncle croit & une escapade. Ilse couche. A sept heures, on le 
réveille: « Monsieur, on vient de trouver monsieur Maurice 
dans le placard de la salle de bains. — Il est saoul? — Noa, 
monsieur, ilest mort. » 

Une balle dans le cceur. Par diserétion, pour ne pas faire 
plus de bruit en se tuant qu'il n’en avait fait dans sa breve 
existence, mon ami s’était enfermé dans ce placard apres en 
avoir soigneus*ment retiré les vétements qui y étaient pendus. 
Personne n’avait entendu le coup de revolver... 

Ma peine ful immense. Je me demandais comment Mau- 
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rice avait pu me quitter ainsi. Je lui gardai une rancune 
désolée. Mes parents m’expliquérent : « Un accés de fiévre 
chaude. » En 1882, on mettait tous les suicides sur le compte 
de la fievre chaude. J’accusai, moi, les livres de philosophie 
que mon ami dévorail. Il s’était fatigué, pout-étre, de ne 
trouver d’intérét qu’a la vie des autres. J’altribuais aussi des 
motifs scolaires & cette détermination. Pas une seconde, je ne 
songeai: « Il aimait Yvonne et il a compris qu’il ne pourrait 
jamais étre aimé d’elle »... Mon innocence était absolue, pro- 
tégée par la vie familiale, l’éloignement que m’inspiraient mes 
camarades « dégourdis » et par mon ami qui, plus agé que 
moi et plus renseigné, évitail avec soin, dans nos bavardages, 
les sujets scabreux ou méme sentimentaux... 

Plus tard, quand celte vieille tragédie me revenait vague- 
ment a l’esprit, j’accusais encore la philosophie... Deux autres 
de mes condisciples s’étaient tués, l'un parce qu'il ne décou- 
vrait, selon la lettre qu'il laissa, « aucune raison valable de 
vivre », l'autre parce qu'il avait échoué au baccalauréat. Assi- 
milant le cas de Maurice & ceux de ces adolescents, je classai 
laffaire... Mes parents, pour me donner un peu de vacances, 
mamenérent dés la Pentecéte en Normandie. La, Yvonne revit 
Téchenard qui lui avait été présenté au cours d’une soirée chez 
des voisins. C’était alors un petit jeune homme agité, grand 
meneur de cotillons, qui valsait & ravir, et préludait par beau- 
coup de gentillesse & tant de solennité. Ils revinrent fiancés... 
Au cours du bal de contrat, je connus moi-méme celle qui 
devait étre ma femme. J’oubliai... 

Aujourd’hui, je réalise : Maurice s'est tué pour ma sceur 
Yvonne. Apres quelles déceptions, quel désespoir enfantin ! 
Sil avait pu franchir celte crise, attendre huit jours, quinze 
jours, un mois, ils serait maintenant un monsieur agé, 
ilabri des orages, qui me dirait en maniére de plaisanterie: 
«Tu ne t'es jamais douté que j'ai été follement amoureux de 
fa seur! Amoureux & mourir! » Il y a ainsi des drames heu- 
reusement évités, dont la conclusion est un sourire... 

Je devine que mes souvenirs vont se préciser, que j’en 
arracherai d’importants & ces coins d’ombre oi ils se réfugient 
encore et que le soupcon va devenir réalilé, dans une lumiére 
tclatante. La jalousie de Maurice... Un importun était venu 


thez nous, un jeune garcon trés élégant, envers qui mon ami, 
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si empressé d’ordinaire, s’était montré presque impoli... Un J deb 
détail effacé le soir méme et qui me revient par miracle: deu 
J'avais surpris Maurice le visage caché dans un fichu de 
mousseline laissé par Yvonne. Il se croyait seul. Il parut t-il 
décontenancé, rougit et m’expliqua: « Je voulais savoir gi 
e'était de l’iris ou de la violette... Je crois que c'est dela 
racine diris. » En réalité, il couvrait ce fichu de baisers. Je bro 
n’attachai aucune importance & son trouble. Il était si timide! n'es 
Je roulai le fichu en tapon et je l’envoyai dans l’antichambre 

en m’écriant : « Ca lui apprendra a avoir de l’ordre. » 

Un dimanche matin, nous étions allés tous les trois au fj pre 
Palais de l'Industrie ou se tenait alors le Salon. Maurice héla §J dois 
un cocher et nous primes place dans une voilure découverte 9 du 
qui nous mena aux Champs-Elysées, par une adorable matinée J jeu. 
de printemps. Yvonne était installée entre nous deux... Nous | 
plaisantions. Et ma sceur s’éeria : « Mats qu’y a-t-il? Heetor, §§ cett 
regarde done cet idiol qui a des larmes dans les yeux!» 
Maurice bredouilla : « Je ne sais pas... Il fait si beau!... Je 9 ma 
suis trop content, alors je pleure... ca m’arrive quelquefois, 

Ne faites pas atlention. » Recommandation inutile. Une 
minule aprés, nous ne pensions plus & Maurice qui versait fj des 
des larmes parce que le printemps lui donnait une joie trop con 
forte. J’étais tout au plaisir de la promenade, de la visite au 
Salon et Yvonne étrennait une robe neuve. 





Dire que ce malin encore je croyais avoir été trés sensible, §§ vest 
autrefois... Je n'ai rien compris... Si les roles avaient été ren- 
versés, Maurice aurail compris, lui. I! m’aurait consolé, guide, cole 
sauve... mal 

au | 

xn sonne... Diversion opportune. Un de mes jeunes disciples jet 

O se présente. Je lui propose de sortir. Il entend me § sn 

débaucher, et il m’entraine dans un salon de thé oi l'on joue, eT 
parait-il, de l’excellente musique. « On y danse encore un peu, 

mais dans un coin el plutot pour rappeler époque héroique! » |, 

J’accepte. Je ne veux plus penser au pauvre roman. 

Nous arrivons dans une salle mauve et or, pourvue de § '¢ 

miroirs immenses. [] y a un peu de monde, mais grace aux § U¢ 

miroirs cela fait une foule. On joue une valse de 1900, et je Be 

me demande si ce n’est pas en mon honneur. Tout a coup, un du 
monsieur se léve, un monsicur qui n’est guére plus grand 
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debout qu’assis. Je reconnais mon beau-frére. Il gottait avec 
deux dames qu'il abandonne & mon bénéfice. 

— Hector! Il faut venir ici pour vous rencontrer! s’écrie- 
til sur un diapason alténué et affectueux. 

— J’allais vous le dire. 

— Venez done diner & la maison. Tout le monde nous croit 
brouillés. Or, il n’y a jamais eu de nuage sur notre amitié, 
n'est-ce pas ? 

— Aucun. 

— Je ne vous demande pas de venir ce soir. Vous voyez, je 
prends le thé avec deux dames de la colonie étrangére et je 
dois diner au cabaret avec leurs maris qui ont & me parler 
d'une aflaire importante et confidentielle. Notre prestige est en 
jeu... J’entends : notre prestige national... 

Ils'embrouille visiblement. Il cherche a placer avec nature] 
celte phrase qu’il sort enfin : 

— Si vous voyez Yvonne, inutile de lui dire que vous 
m'avez trouvé ici... 

— Entendu! 

— Les femmes sont extraordinaires... Elles imaginent tout 
de suite des choses... Nous dirons que nous nous sommes ren- 
contrés dans la rue... Rue Saint-Honoré... 

— Compris! 

— Merci. Mais vous venez diner demain. Neuf heures, en 
veston. [1 n'y aura que vous. 

[| retourne a sa table. J’entends une des dames de la 
volonie étrangére qui s’écrie avec le plus pur accent de Mont- 
martre : « Tu te décides! Ce n'est pas malheureux! » Conviée 
au silence par un geste impéralif de Téchenard, la dame me 
tte un coup d’cil meurtrier changé bientot en ceillade cares- 
ante, une ceillade qui s’excuse, car Emile add murmurer : 
« Tais-toi donc! C’est mon beau-frére ! » 


. lendemain, j’arrive a neuf heures, ayant diné, car je ne 
peux me plier aux nouveaux horaires de repas. Yvonne me 
recoit dans l’intimité : elle est étendue sur un canapé; elle 
moppose un visage recouvert d’un produit luisant sous lequel 
ilapparait rose, & peu pres comme une fleur enveloppée dans 
du papier-cristal. 

— Tu es souffrante? 
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— Non. Je nourris ma peau. 

— Il est bien d’étre charitable | 

— Ne m’embrasse pas, & cause de cette gélatine... Assieds. 
toi... Tu as rencontré Emile, hier? oi au juste? 

— Ma foi, je ne me souviens plus. Mais pourquoi cet 
interrogatoire ? 

— Il devait aller & Saint-Germain... 

— Il aura changé d’avis. 

— Probablement... Je ne veux pas l’ennuyer... Vois-tu, 
Hector, j’avais cru qu’a un certain Age je pourrais enfin me 
reposer... Non... Il faut lutter encore, garder aux pieds des 
souliers qui font mal, quand on aurait envie de passer de 
bonnes pantoulfles... 

— Qui t’en empéche ? 

— Un mari de soixante-cing ans qui en parait trente- 
quatre... 

Je sursaute : 

— Yvonne, si cela peut te rendre service, je te garantis 
qu’Emile parait soixante-quatre ans ou soixante-six ans... 

— Un jeune homme, te dis-je! 

— Un jeune homme desséché ! 

— Oh! je ne te croyais plus faché! 

— Je ne suis pas faché, je vois clair! 

— Moi aussi: il est resté svelte et gamin... Ah! tu ne peux 
comprendre... Tu n’as jamais été beau. Tu n’as jamais été 
adoré... Au fond, je suis malheureuse... Emile me couvre de 
cadeaux; mais 4 chaque cadeau, je lui impute un remords, ce 
qui fait que les présents ne me causent plus aucun plaisir... 
Il se détache de moi... Il regarde les autres femmes aver... je 
ne sais comment t’expliquer cela... une sorte de gourmandise... 

Ma pauvre sceur va sangloter sous sa gélatine. Je lui aftirme, 
au risque de la mettre en fureur, que son mari est incapable 
d'inspirer & une jeune femme un sentiment autre que le 
respect... Et je brusque : 

— Hier, j’ai rangé de vieux papiers... 

— Toujours tes paperasses |... 

— Non: de vieux papiers... J’ai retrouvé une lettre de 
faire-part... Tu te souviens de Maurice Klux qui venait ala 
maison... ce grand, tu sais, si trisle?... 

— Oui. 
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Maurice... 

Jai bien entendu. 

Je pensais & sa mort... 

Ce nest pas d’hier... 

Sans doute... Mais une pensée bizarre m’a_ traversé 
esprit... 

— Laquelle? 

— Des faits auxquels je n’avais attaché aucune impor- 
fance m’ont mis sur la voile... J'ai compris que ce pauvre 
garcon Uaimait... 

Et qu'il s’élait tué pour moi... 

Tu le savais? 

Certes. Pourquoi se serait-il tué? 

Le surmenage, certaines lectures mal digérées... 

Mais non. Il s’est tué par amour pour moi. 

Tu dis ¢a tranquillement!... 

Je ne lui avais pas demandé de m’aimer... Et puis, il y 
asi longtemps! I! me semble qu’il s’agit d'une autre... 

Je suis bouleversé... Tu es sure ?... 

Papa et maman ne t’en ont jamais parlé? 

Jamais... 

— Je nétais pas idiote. Je comprenais qu'il ne venait que 
pour moi. Tu ne pouvais Ven rendre compte : tu étais un 
enfant... Je n'ai pas besoin de me justifier et si j’avais eu le 
moindre tort, je le le confesserais maintenant, puisque cette 
vieille histoire Uintéresse, mais je te jure que je ne faisais rien 
pour !euncourager, au contraire. Cette passion muette m’exas- 
pérait. Je pensais : « Je n’aurai peut-étre de succés qu’auprés 
de types de ce genre-la! » Je n’étais pas méchante, seulement 
on n’a jamais vu accéder & l'amour par la pitié... Non, non, ce 
nest pas le chemin. I! n’avait rien de reluisant, le pauvre, 
avec sa Lele d’oiseau malade et ses longues pattes rouges... Il 
mavail écrit des vers... Je regrette de les avoir déchirés; ils 
tient peut-élre tres beaux. Mais, a l’Age que j’avais, quand le 
podte est laid, on n’est guére disposé a lui trouver du talent... 
Mon seul tort a été de lui parler d’Kmile... On fétait mon anni- 
versaire. Tu élais sorti pour chercher un saint-Honoré... La 
veille, j'avais rencontré Emile chez nos voisins... Il m’avait 
parlé mariage... oh! vaguement... en principe; c’était seule- 
ment notre deuxiéme entrevue... Ma joie tenait du délire... 
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— Mais l'autre, l'autre ?... 

— Je lui ai expliqué que j‘allais me fiancer. Je lui ai parlé 
d’Emile... Que veux-lu? je le sentais épris, mais les trois quarts 
du temps, ces passions-la sont éphémeéres. Il m’a félicitee.. 
Pendant que je parlais, il hochait la téte : « C'est trés bien, 


Yvonne... Je suis content pour vous... » Seulement, — ce 
détail-la ne m’est revenu qu‘aprés, — il avait glissé sa main 


a gauche, entre son gilet et sa chemise, comme si le coeur lui 
faisait mal... Quand il est sorti, il trainait un peu les pieds.., 

— Tu ne l’a pas rappelé? 

— Non. A quoi bon? Que lui aurais-je dit?... Et puis... 

— Le suicide!... 

— J’ai recu une lettre de lui, mise a la poste quelques 
minutes avant, et que la bonne m’a apportée le matin, devant 
papa et maman, quand nous ne savions rien encore. J’ai lu 
& haute voix : « Machére Yvonne, je ne veux pas partir sans 
vous souhaiter un grand bonheur, — puisqu’il parait qu'll 
yades bonheurs humains... » Nous avons cru a un voyage, 
qu'il allait dans le Midi od il rejoindrait ses parents... 

— Ensuite? ; 

— Nous avons appris le drame par les journaux et nous 
avons gardé le silence... J’étais fiancée, n’est-ce pas... Et quand 
ces histoires-la se propagent, tu nignores pas ce que lon dit; 
« I n'y a pas de fumée sans feu... Elle aura été coquette... » ete... 
J'ai bralé la lettre. J’avais déchiré les vers... Fini... 

— C’est terrible, Yvonne... 

— Terrible... Crois-tu tout de méme, la destinée... Si je 
n’avais pas rencontré Emile, je serais peul-étre aujourd’hui 
Madame Klux... cinquiéme étage au fond de la cour... 

Yvonne médita un instant. A l'évoration du suicide, un 
nuage avait voilé ses yeux souriants. Elle leva la téte et je lus, 
dans son regard redevenu serein, comme une fierté : 

— Emile rentre, murmure-t-elle; je lentends... Tu devrais 
lui raconter tout cela... Pourquoi pas? Et méme, en ce 
moment, tu me ferais plaisir... : il n’a plus l’air de se sov- 
venir que jai été trés belle... Tu veux bien? A quelque 
chose malheur peut étre bon... Et si je lui disais moi-méme, 
il ne me croirait pas... 


Henri Duvernois. 
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LE MIRACLE DU MORIMOND 
OU LE BOURREAU MAL MARIE 


Le lundi 12 mai 1625, Paris se réveilla tout ébloui de la 
eérémonie splendide qui, la veille, avait eu pour théatre Notre- 
Dame: Claude de Lorraine, duc de Chevreuse, venait d’épouser, 
au nom de Charles It, roi d’Angleterre, Henriette-Marie de 
France, sceur de Louis XIII. La ville de Dijon au contraire 
itait fort émue en cette matinée de printemps et son bourreau 
fort nerveux : dans l’aprés-midi une jeune fille allait avoir la 
téte tranchée. Songeant a la triste besogne qu'il devait accom- 
plir vers quatre heures du soir, ce bourreau voulut assister 
a la messe et communier. Puis il se rendit & la place du 
Morimond, lieu ordinaire des exécutions ecapitales. On voyait 
la, sous les fenétres d'un hdétel qui appartenait A l’abbé de 
Morimond en Champagne, une chapelle, oi: les condamnés 
priaient avant de mourir, et un échafaud, ou l’on accédait par 
desdegrés de pierres. L’exécuteur gravit les degrés pour vaquer 
aux préparatifs du supplice. La foule déja nombreuse I’enten- 
dait répéter, tout en travaillant, qu'une fiévre qui le minait 
depuis trois mois, lempécherait de remplir son office @ la 
satisfaction du public, « dont il s’excusait ». 


La victime qu'il devait immoler était une malheureuse de 
vingt-deax ans, Héléne Gillet, fille du gouverneur du cha- 
teau de Bourg-en-Bresse. Mise & mal par un jeune voisin qui 
donnait des lecons d’écriture & ses freres, elle avait été 
convaincue d’infanticide ect se prétendait victime d'un simple 
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accident. Le Présidial de Bourg l’avait condamni‘e a mort. Elle 
en avait appelé au Parlement de Dijon. Deux archers |'y 
avaient conduite. « Abandonnée de tous ses parents excepté 
de sa mére », qui l’avait suivie « jusqu’a la Conciergerie dy 
Palais », elle espérait « démontrer, a ce qu'elle disait, son 
innocence a Messieurs du Parlement ». Mais la Cour avait 
confirmé l’arrét du Présidial. 

Un peu avant quatre heures, ce lundi 412 mai, voici la 
condamnée qui sort de la chapelle du Morimond et marche 
a l’échafaud, la corde au cou. Deux Jésuites et deux Capucins 
l’exhortent. Elle parait assurément moins émue que l'homme 
chargé de lui trancher la téte. Cet extraordinaire bourreau, 
lisons-nous dans le Mercure frangois, « chancelle, se tord les 
bras, les éléve au ciel avec les yeux; il se met a genoux, se 
reléve puis se jette & terre, demande pardon a la patiente, 
puis la bénédiction aux prétres qui l'assistent ». 

Cependant sa femme acoupé les cheveux d’Héléne Gillet au 
moyen de ciseaux d'un demi-pied de long, qu'elle vient de 
poser sur les degrés de pierre. Le ménage accompagne la 
jeune fille jusque sur la plate-forme, lui bande les yeux. L'in- 
fortunée s’agenouille et tend le cou : « Je souhaiterais d’étre 
a la place de la condamnée », crie le bourreau, qui brandit 
son coutelas. Hou! hou! grondele peuple; Jésus, Maria, disent 
les religieux. Héléne ne peut s‘empécher d’écarter le bandeau, 
voit le coutelas, frissonne et, comme elle vient d’incliner brus 
quement la téte, recoit le coup sur l’épaule et tombe sur le 
c6té droit. Au diable le coutelas! le bourreau le jelte a ses 
pieds, déclare qu'il veut mouvir; mais la foule se fache, le 
crible de pierres. La bourrelle, beaucoup moins sensible, a 
relevé la jeune fille, qui se remet en position et le bourreau 
reprend le coutelas que lui présente sa femme. II frappe : la 
lame glisse sur le cou, qu'elle entame d'un travers de doigt. 
Cette fois encore il jette sa lame : la victime s’écroule sut 
elle. Alors une véritable gréle de pierres s'abat sur le mala 
droit exécuteur. Notre homme descend précipitamment I'esca- 
lier, se réfugie dans la chapelle. Jésuites et Capucins |'imitent 
et barricadent soigneusement la porte. 



















































































































































Il ne reste plus sur l’échafaud que la patiente et la femme 
du bourreau. La mégére veut achever l’ouvrage de son mati. 
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Elle releve Héléne, lui repasse au cou la corde par laquelle on 
latenait pour la conduire au supplice, et tire de toutes ses 
forces. De toutes ses forces également, la condamnée, qui a 
saisi la corde & deux mains, tire en sens contraire : en dépit des 
coups de pied qu’elle recoit sur les mains et dans la poitrine, 
elle ne desserre pas son étreinte. La bourrelle la secoue cing 
ou six fois, essaie inutilement de l’étrangler. Blessée elle- 
méme par la gréle de pierres, qui redouble, elle descend 
lescalier de l’échafaud, trainant aprés soi la patiente demi- 
morte. Au bas des marches, elle s’arréte, s'empare des ciseaux 
dont elle s'est servie pour la derniére toilette, en frappe sa 
viclime avec fureur. Les spectateurs, au comble de I’indi- 
gnation, rompent les barriéres qui maintenaient, autour de 
léchafaud, un espace vide. En vain le substitut du procureur 
du Roi et ses huissiers, qui surveillent le supplice, tentent 
de les arréter. La foule arrache du corps pantelant d’Héléne 
lignoble femme et délivre la jeune fille de la corde qui 
l'étouffe : 

— Je savais bien que Dieu m/assisterait, murmurent les 
pauvres lévres ensanglantées. 

A quelques pas, les macons et les bouchers se mettent en 
devoir de forcer la porte de la chapelle; ils renoncent bientot 
a leur dessein, car Jésuites et Capucins viennent d’ouvrir 
et séloignent. Mais & peine les religieux sont-ils sortis, que le 
bourreau est extrait de son asile: au bout de quelques instants, 
bourreau et bourrelle, assommés & coups de marteau, percés 
de poignards par le peuple déchainé, ne sont plus que des 
cadavres. 

Ce dénouement ne surprit pas les Bernardines de Dijon. 
Quelques jours auparavant M™e Gillet était allée trouver 
l'abbesse de leur monastére, M™e de Courcelles de Pourlans 
en religion Mére Jeanne de Saint-Joseph), et l’avait suppliée, 
les larmes aux yeux, de prier pour sa fille. Non contente de 
recommander Héléne a la communauté, l’abbesse avait dit en 
particulier a M™* de Longueval (en religion Sceur Francoise 
du Saint-Esprit) : « Vous en prendrez soin devant Dieu. » Scur 
Francoise n’avait point tardé & faire & l’abbesse cette révéla- 
tion: « Ma Mére, le Seigneur a écouté les priéres de ses ser- 
vantes; quoi qu’on fasse, Héléne Gillet ne sera pas exécutée 
par la main du bourreau; mais elle mourra de sa mort natu- 
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relle avec beaucoup d’édification. » Ces paroles prophétiques, 
Sceur Francoise les avait répétées, tandis que le cortege de mor 
s'avancait vers l’échafaud et que, tout le couvent s'étant 
mis en priére, elle avait recu l’ordre de « s'y mettre aussi» 
dans la cuisine oi: elle travaillait : 

— N’entendez-vous pas les trompettes? s’était écriée k 
religieuse qui I'aidait. 

— Oui, je les entends trés bien, avait répondu Scur Fran. 
coise; voila qu’elle passe; mais elle ne mourra pas ; dites-le 
a notre Mére, vous pouvez |’en assurer. 


« N’aurai-je point d’autre mal que celui-la? » Ce sont les 
premiers mots que prononce Héléne, lorsque transportée chez 
un sieur Jacquin, chirurgien, qui a demandé aux autorités la 
permission de la panser, elle a vu l'homme de I’art examiner 
chacune de ses blessures. Outre les deux coups de coutelas, 
son corps a recu, nous explique le Mercure, six coups de 
ciseaux : « un qui passe entre le gosier et la veine jugulaire, 
un autre sous la lévre den bas, qui lui égraligne la langue 
et le palais, un au-dessous du sein, passant entre deux cétes 
proches de l’emboiture de |’épine au dos, deux en la téte 
assez profonds, quantité de coups de pierre ». Ces derniers ne 
lui étaient pas destinés. Les reins sont entamés fort avant par 
« le coutelas, sur lequel elle était couchée, tandis que la 
femme du bourreau la secouait pour l’étrangler »; « le sein et 
le col » sont meurtris de coups de pied : 

— Prenez courage, dit le chirurgien a la jeune fille; Diew 
et vos juges prendront votre parti. Pendant quinze jours de 
vacation qui vont étre au Palais & cause de la féte (de la Pen- 
tecdte, tombant cetle année le 18 mai), vous aurez loisir 


d’envoyer au Roi et assurément Sa Majesté vous donnera volre 
abolition. 


Elle arriva, cette abolition, vers la fin du mois. Les 
bienheureuses lettres de grace, signées Louts et « sur le 
repli » Le Beauclerc, commencaient ainsi : « Nous avons 
recu l’humble supplication d’Héléne Gillet, agée de vingt et 
un ans ou environ, fille de Pierre Gillet, chatelain de notre 
ville de Bourg-en-Bresse etc. » Avec quels transports de Joie 
ja condamnée dut les lire et les relire! 
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Aprés une relation trés précise de la faute et du chatiment, 
les lettres royales absolvaient solennellement la jeune fille : 
«mais pour ce que, disait le Roi, notre Parlement a commis 
sagarde 2un huissier, l’appréhension d’un nouveau supplice 
lui est une continuelle mort, qui la contraint & implorer 
notre miséricorde et requérir nos lettres de rémission néces- 
saires; eu égard & l’imbécillité de son sexe et de son age et a 
la diversité des tourments qu'elle a soufferts en ses divers sup- 
plices, qui égalent, voire surpassent la peine de sa condam- 
nation ; & ce que la vieillesse de ses pére et mére relevée de 
cette infamie, elle convertisse sa vie a l’employer & louer Dieu 
et le prier pour notre prospérilé ; savoir faisons qu’inclinant 
pour la considération susdite & la recommandation d’aucuns 
de nos spéciaux servileurs, en faveur méme de Vheureux 
mariage de la reine de la Grande-Bretagne, notre tres chére 
ettrés aimée scour: de notre propre mouvement, grace spéciale, 
pleine puissance el autorité royale, nous avons 8 ladite Hélene 
Gillet suppliante quitté, remis et pardonné, quitlons, remet- 
tons et pardonnons par ces présentes signées de notre main le 
fait et cas susdit, comme il est exprimé, avee toute peine et 
amende corporelle et civile qu'elle a encourues vers nous et 
Justice. » Le Roi, enfin, « metlait a néant toules informations, 
décrets mémes de la sentence et arrét de mort qui s’en étaient 
suivis, la restituail et rélablissail en sa boune renommeée et 
en ses biens non d’ailleurs confisqués, imposait silence 
aux procureurs généraux, lieutenants, substituts présents 
ela venir». 

Ce pesant grimoire fut entériné au Parlement de Dijon le 
Sjuin 1625. Maitre Charles Fevret, qui le présentait, fit un 
docte et ingénieux discours ; ii cita l'Ecriture et saint Jéréme, 
parla des vestales, dont la rencontre fortuite avait plus d'une 
fois sauvé des coudamnés marehant au supplice, compara le 
glaive de Thémis au fer de la lance d’Achille, qui guérissait 
les plaies qu’elle-méme avait faites : « Quel prodige en nos 
jours, s’écriait l’avocat dans tout le feu de son éloquence, 
qu'une fille en cet age ait colleté la mort corps a corps! qu'elle 
ait lulté avec celte puissante géante dans le pare de ses plus 
sanglantes exécutions, dans le chanip méme de son Morimond! 
Et pour dire en peu de mols, qu’armée de la seule confiance 
quelle avait en Dieu, celle ait surmonté l’ignominie, la peur, 
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l'exécuteur, le glaive, la corde, les ciseaux, létoufiementetla 
mort méme ! » 

Cependant sur les instances du vicomte-maieur de Dijon ¢ 
de ses échevins, parmi lesquels figurait Bénigne Bossuet, pére 
de l’Aigle de Meaux, le Parlement poursuivit les séditieuy 
du 142 mai. Il n’y mit aucune ardeur: il ett été contraint 
d’arréter toute la ville. 


Lorsque Héléne Gillet fut guérie de ses blessures, elle entra 
dans un couvent de Bresse. Elle y mourut, & la fin du regne 
de Louis XIV, avec les sentiments de la plus haute piété. 

Son av enture fut contée au public par le Mercure frangois 
ou Histoire de notre emps, qui ne craignait pas de méler aux 
plus grands événements quelques sensationnels fails divers. 
En 1829, elle fut présentée de maniére fort érudite aux lecteurs 
bourguignons par un ancien avocat de Dijon, Me Peignot. 
C’est la que la trouva le bon Charles Nodier. Habillée a la 
mode romantique, agrémentée d’invectives contre Louis XIll 
et la peine de mort, elle devint le sujet d’un des Contes de la 
veillée. Le bourreau mal marié n’avait pas prévu que sa 
bourrelle Jui vaudrait une mort si facheuse et une si longue 
célébrité. 


Et comment ne pas penser & ce vers de Moliére : 


Ah! le double bourreau qui me va tout gate 


La Force. 
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LA VIE PRIVEE DES GRECS 


Notre époque curieuse se plait & pénétrer dans l'intimité 
des grands hommes. Ainsi rapprochés de nous, il semble 
qu'un peu de leur gloire rejaillit sur notre humanité moyenne, 
etnous ne répugnons pas & connaitre méme leurs faiblesses. 
len est des peuples comme des individus ; mais si la vie 
privée des hommes de génie n‘est pas toujours édifiante, que 
dire de la vie privée des peuples de génie? M. Charles Picard, 
qui vient d’écrire pour nous celle des Grecs (1) d'une plume 
si érudile et si acérée, ne nourrit aucune illusion sur les 
faiblesses de ses héros. C’est que, par-dessus le lorgnon du 
savant, l’ceil pereant de l’observateur les a longuement suivis 
dans leur vie de chaque jour, parmi les cris de lagora ou 
dans le cercle de famille, dans la rue comme en voyage, au 
gymnase, au bain, A table et méme & la cuisine. Artifices de 
loilette, sports et divertissements, joies ou deuils, soins mater- 
nels ou médicaux, rien ne lui échappe. Mais quel excés de 
modestie lui a fait choisir pour épigraphe le mot désabusé 
dAnatole France : « J'ai détourné mes yeux du spectacle du 
monde antique, apres avoir senti jusqu’au malaise l’impossi- 
bililé de bien me figurer les anciennes formes de la vie » ? 

M. Picard nous montre les anciens tels qu'il les connait, 
et ilest de ceux qui les connaissent le mieux. A la vérité, il 
ne les flatte point et nous souffrons quelquefois de voir nos 

1) La vie privée dans la Gréce classique, Paris, éditions Rieder, Petit in-49, 
108 pages, LX planches. 
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chers Grees disséqués d'un stylet si impitoyable. Ce n'est pas (crise du 
qu'il ne les aime lui aussi : il leur a consacré sa vie. Mais dans les 
a refoulé au plus profond de son cceur tout l'amour que je ais propricl 
qu'il a pour eux, afin de les voir avec la froide impartialit |'époque 
du juge. Le tableau est un peu sombre, parfois. Ainsi de loin Gréce f 
l'histoire des peuples anciens nous apparait comme une longy § mille | 
suite de guerres, parce que les années calmes et heureuses ont § reste 
disparu sans laisser de traces perceptibles a I’historien. Résis J denser 
tons a cette impression désenchantée, et passons un quart § Milet n 
d’heure, puisque c’est la mode, avec les Grecs d’autrefois, ay c'est da 
risque d’étre scandalisés par leur vie intime. M. Picard, dail § les Né, 
leurs, ne nous présente pas les anciens « en pantoufles ». Car elles, a 
les Grecs marchaient pieds nus, ou bien leurs chaussures § talité, 
étaient des sandales ailées. Voyons-les avec lui délibérément § effraya 
marcher pieds nus : Socrate a donné |'exemple. Les 
lieux 
L’habitation citoyel 


rendez 

La Gréce est un pays montagneux, souvent aride, déchi- § éventa 
queté par les vents et par la mer, inondé d'une lumiér § somm 
éblouissante. Clarté des paysages et des esprits, particularisme § plus 
a outrance, gout de la lutte et amour abstrait de ’homme en §  nocta: 
dérivent. Les classes sociales y ont toujours été nettement § les hé 
séparées, mais, méme aujourd’hui, malgré les propagandes §  porté: 
mauvaises, la Gréce ne connait guére les haines de castes. 

Si personne n’est a son soleil, Diogéne se contente de son 
tonneau. 

Le paysan grec vivait sobrement, de pain et d’olives, pei- P 
nant sans tréve, dit Aristophane, sans laisser de quoi payer J sique 
son tombeau. Rares étaient pour lui les jours de frairie ou le qui 
légendaire brouet noir faisait place a l’agneau roti, arrosé quu 
d'un vin épais. En cas de disette, il s'expatriait. Les voyages S 
étaient pour rien au tv® siécle avant notre ére : deux une 
oboles, trente centimes, pour faire le trajet d’Athénes a fille, 
Corinthe; six fois autant seulement, deux drachmes-or, pour pare 
aller en Egypte. Le confort était, bien entendu, proportionné carr 
a la dépense. pou 


Les maisons des villes, donnant sur des ruelles tortueuses, 
se pressaient les unes contre les autres, gorgées d’un menu 
peuple bruyant et dépourvu de toute notion d'hygiéne. La 
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crise du logement sévissait déja, et l’on s’entassait méme 
dans les habitations moyennes : Xénophon connaissait un 
propriétaire qui avait recueilli chez lui quatorze parents. A 
I'époque classique, Athénes, la plus grande des cilés de la 
Grece propre, pouvait compter prés de deux cent cinquante 
mille habitants, dont seulement un quart de citoyens, le 
reste composé de météques et d’esclaves. Aucun plan 
densemble, aucun « urbanisme » avant Hippodamos de 
Milet n’avait présidé au développement des agglomérations ; 
cest dans la Gréce asiatique ou en Sicile que trouvérent grace 
les Néphélococcyqtes hellénistiques. Aussi les villes étaient- 
elles, aux grands siécles, encombrées et insalubres, et la mor- 
talité, méme en dehors des si nombreuses épidémies, était 
effrayante. La Grice, — elle déja, — a péri faute d’hommes. 

Les commodités que les habitations privées ignoraient, les 
lieux publics et les monuments les pouvaient offrir aux 
citoyens. Les agoras ouvraient leurs porliques de marbre aux 
rendez-vous des élégants, aux discussions des philosophes, aux 
éventaires des marchands. La nuit régnait Hypnos, le dieu du 
sommeil, démon bien déchu aujourd'hui, et l'on n’entendait 
plus que « quelques abois de chiens ou les pas attardés des 
noctambules qui rentraient d’un festin, et trébuchaient, tels 
les héliastes des Guépes,a la lumiére fumeuse d'une lanterne » 
portée par un esclave. 


Le mariage 


Pénétrons dans une maison grecque de la période clas- 
sique. Mais n’entrons pas dans ces taudis pleins de vermine 
qui sont, hélas! de toutes les époques : car la misére n’a 
quune figure & travers les siécles. 

Sur la porte de cette maison bourgeoise, voici Justement 
une couronne d’olivier : un fils vient de naitre la. Pour une 
fille, une mince bandelette de laine suffirait, @ moins que les 
parents, peu fortunés, ne l’aient simplement « exposée » au 
carrefour voisin (ou quelque bonne ame eut pu la recueillir 
pour |’élever, & toutes fins utiles). 

Mais M. Picard ne s’attarde pas & contempler les facades, 
Suivons-le : ilentre en habitué, sans faire sonner le lourd 
marteau, et le chien, qui garde la loge de l’esclave portier, 

Tome xx. — 1934. 1% 
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bouge d’autant moins qu’il est seulement peint sur la muraille, 
Le cave canem n’est pas pour nous et nous sommes au ceur 
de la place. 

Par la faveur particuliére d’Artémis-Eileithyia, protectrice 
des jeunes méres, et grace a l’expérience d'une vicille nour- 
rice, tout s'est parfaitement passé. Bientét le bébé commencera 
a s’alimenter avec une nourriture qu'on aura, avant de la lui 
donner, soigneusement machée. II prendra le nom de son 
grand pére et sera inscrit, avec les enfants légitimes, sur le 
registre de sa phratrie, qui, plus tard, fera foi. Athénien, sa 
famille le conservera jusqu’a l’age de dix-sept ans. Les garcon- 
nets spartiates, au contraire, étaient, dés la septiéme année, 
voués a I'éducation publique. A Sparte, « les futurs reprodue- 
teurs et soldats étaient formés en commun par des pyrrhiques, 
des chasses A l’hilote, des luttes sanglantes, des flagellations 
rituelles a l’autel d’Artémis Orthia ». La croix gammée n’est 
pas une invention moderne. Nil novi sub sole. 

L’Ecclésiaste a raison. Rien de nouveau sous le soleil. Voici, 
a l'abri du clair péristyle, la jeune femme appuyée sur son 
mari et faisant sa premiére sortie. Leurs noces datent de 
l'année méme, puisque, selon la coutume, afin que « la mois- 
son humaine mirisse comme les fruits de la terre », c’est 
janvier, le mois des mariages (gam/¢lion) qui les a unis. Apres 
les sacrifices aux divinités de la vie conjugale et les bains 
nuptiaux, l’époux, agréé par sa belle famille, avait pris dans 
ses bras, rappel des anciens rapts, cette fréle inconnue pour 
lui faire franchir le seuil de sa demeure. On avait allumé une 
nouvelle flamme au foyer du jeune ménage, symbole de leur 
amour tout neuf. Puis il avait fallu subir, avec le banquet, les 
plaisanteries d’usage, parmi lesquelles, — nous en avons 
lécho par les Syracusaines de Théocrite, — une invasion des 
jeunes fous de la noce dans la chambre des mariés. Le pere 
avait généreusement doté sa fille, et leur maison, qu’ils 
avaient payée seulement cinq mines (environ quatre cents 
francs-or), leur appartenait. Maintenant qu’un fils était né, 
rien ne pouvait plus les séparer. 

Rien, sinon la mort, qui délie les liens les plus chers. 
Ce serail alors le triste cortege des onctions saintes, la toilette 
funébre, l’exposition légale du corps, et, parmi les cris des 
vocératrices, le transport & la derniére demeure. Pour l’ultime 
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passage, dans la bouche du trépassé, — porte-monnaie des 
gens sans poches, — Charon saurait prendre son obole, et un 
gaiteau de miel apaiserait laboyeur Cerbére. IL ne serait pas 
trop pénible, au reste, de dormir le long de la route d’Eleusis, 
parmi tant d’objets familiers chargés d’entretenir éternellement 
la vieamoindrie d’outre-tombe. Pendant ce temps, aprés le 
mois de deuil et les banquets de commémoration, les autres 
mortels reprendraient les vétements clairs. 


La condition des femmes 


La vie des femmes, en somme, n’était pas si pénible qu’on 
’'a répété, quand le maitre qu’elles servaient a table leur était 
fidéle. Elles avaient peu de droits, sans doute, mais beaucoup 
de libertés. Si l’on s’en fie au malicieux auteur de Lyszs/rata, 
le « féminisme » le plus radical pouvait étre, en ces temps-la, 
professé méme par de jeunes et jolies femmes. Il est sur que 
lentrainement physique mixte, donné par les Spartiates aux 
jeunes filles et aux jeunes gens pour favoriser la « calligénie », 
ne serait pas fait pour déplaire aux époques ou chacun entend 
disposer totalement et librement de son corps. Les femmes 
savaient déja imposer au besoin le régime de la « sandalo- 
cratie » et faire trembler leurs maris, fussent-ils philosophes ; 
la colére de Nanthippe put couter au pauvre Socrate plus d'un 
pot d'eau sur la téte. Les Greeques, d’ailleurs, ne furent ni 
plus tyranniques, ni plus frivoles, ni plus impudiques que les 
femmes des autres époques. En elles, la nature était plus fraiche 
et plus jeune: « si la chair était faible, elles n’avaient pas lu 
tous les livres »! 


Nul n’empéchait les femmes de sortir, accompagnées d'une 


suivante. Mais la maison était leur royaume, avec ses salles de 
réception donnant sur la cour, ses appartements privés, relé- 
gués généralement a l’étage, ses communs, ses « familiers ». 
Elles vaquaient en tuniques d’intérieur aux mille travaux 
domestiques et dirigeaient « la troupe bavarde des servantes ». 
Cest qu’il fallait sans cesse laver, lessiver linge et vétements, 
de laine ou de lin, saupoudrer les étoffes de tue-mites, les plier 
dans les coffres de cyprés placés, selon Xénophon, dans la 
chambre nupliale. Il fallait filer et teindre la laine, la tisser 
devant les hauts méliers de Pénélope ou de Circe. Il fallait 
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aussi surveiller la « nursery turbulente, ou les bébés vivaient 
sans maillot ni lange, portés a cru parfois aux épaules des 
meres qui les amusaient, et criant parmi leurs jeux comme 
de petites hirondelles ». 


Dans la maison s'¢levaient non seulement les enfants du 


maitre, mais ceux des esclaves (le bétail humain ne cottait 
pas cher, surlout aprés les guerres), avec une foule d’anitnauy, 
chiens favoris, chats « prompts & se coucher en rond sur 
louvrage des fileuses négligenles », toute une basse-cour 
effrontée, complétée par des oiseaux apprivoisés et criards. 
1] fallait entre temps, si l'on voulait étre élégante, faire toi- 
lette, se laver les cheveux & grands flots d'eau tiede, les passer 
au roux « vénitien », couleur préférée d’Aphrodite et des 
pottes, les peigner et les friser, choisir ensuite le c/iton et 
Vhimation du jour et surtout la maniére de les draper selon le 
caprice de la mode. 

Le chapitre des chaussures n’était pas indifférent; elles 
étaient inutiles sans doute dans la maison et méme pour aller 
aux emplettes le matin. De simples sandales nouées a la 
cheville convenaient a tous usages. Mais les cordonniers peu 
a peu imposérent des formes luxueuses et l’adroit Cerdon sut 
atlirer dans sa boutique les lectrices des mimes d'Hérondas. 
N’est-ce pas de son oflicine que sortait la coquette dont chaque 
pas imprimait « Suivez-moi » sur la poussiére des rues 
d’Athénes? 

La cuisine aussi rentrait dans les attributions des ména- 
geres grecques, les cuisiniers professionnels n’ayant apparu 
que tardivement. Cuisine épicée, semble-t-il, mais peu 
compliquée. La Gréce a de bon poisson, des olives, un peu de 
gibier et de bétail, du fromage, du miel, des fruits, du vin 
qui peut étre agréable. Les mets de luxe élaient rares: 
anguilles du lac Copais, ou liévre de montagne parfumé au 
thym. 

Les banquets, auxquels les femmes n’étaient point admises, 
du moins habillées, étaient plutot des soupers que des diners, 
on n’y faisait guére de discours académiques et le plus 
piquant de leur attrait tenait pour les Grecs cultivés dans le 
plaisir de la libre discussion sur tous les sujets, et aussi dans 
celui des exhibitions libertines dont ils s’accompagnaient 
naturellement. Les épouses légilimes n'ont jamais beaucoup 
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prisé ces repas entre hommes ; elles se vengeaient entre elles 
en se bourrant de sucreries de Crete et de fruits confits, et les 
Thesmophories ou les féles d’Adonis leur étaient bons prétextes 
a se réunir pour se régaler de patisseries confectionnées a la 
maison selon les derniéres recettes. 


L’éducation des enfants 


Les méres athéniennes avaient l’avantage de conserver 
longlemps prés d’elles leurs fils. L’éducation dans les écoles, 
toujours privées, demeurait sous le controle familial. Il y 
pouvait, d'ailleurs, réguer une exacte discipline. Des Paurore 
et par tous les temps, les petits arrivaient en rang; ceux qui 
faisaient trop de fautes en récitant leurs fables d’Esope, ceux 
qui avaient perdu leur ardoise, ceux qui apportaient en classe 
un oiseau ou une cigale recevaient un nombre approprié de 
coups d’étriviéres: le maitre se chargeait luit-méme du chati- 
ment donné en public au délinguant, convenablement 
retroussé et tenu par des camarades. Les bons éleves savaient 
par ceeur l'Odyssée et V'Iliade en entier ; ils calculaient de 
téte tres rapidement ; sous la diclée du professeur, ils écri- 
vaient en cursive sur les ardoises ou la cire des tablettes les 
anecdotes morales ou les rudiments d'histoire. Is apprenaient 
les hymnes patriotigues qu ils devaient exéculer aux jours de 
fetes. 


Ils s’exercaient surtout aux jeux et aux sports: course, 


lutte, danse, balle, hockey, diable, qui remplacaient le cerceau 


et la toupie du premier age. Ces exercices physiques étaient 
obligaloires & Athénes pour les jeunes gens depuis l’époque 
de Solon, c’est-a-dire depuis qu’Athénes était devenue, au 
début du x1® siécle avant J.-C., une grande cité. Ils luttaient 
et couraient nus dans la palestre; admirables modeéles, par 
lesquels la statuaire des Grecs devint si tot et resta la 
premiere du monde. 

A dix-huitans les éphébes étaient inscrits sur les registres 
des démes, et leur préparation militaire commencait. On ne 
les accueillait parmi les citoyens qu’aprés une seconde année 
dexercices, de marches et de vie dans les garnisons éloignées. 
L’agora s’ouvrait alors a leur activité, centre des affaires et 
de la politique, marché grouillant et assourdissant, auquel 
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M. Picard a consacré quelques pages pleines de vie et de 
couleur. 


Scénes de la vie quotidienne 


On ne s’ennuie certes pas & regarder par-dessus |'épaule 
de M. Picard; son souci de réalisme le conduit tout droit au 
détail significatif, et il trace parfois des profils nets comme 
ceux des rocs attiques. Il note ce qu'il voit sans crainte du 
scandale, et ses feuillets se couvrent de scénes vives, osées, 
dignes en tout point des petits maitres qui les fixérent sur les 
coupes des banquets. Ces scénes nous sont données dans 
soixante planches qui illustrent excellemment le texte. 

Voici d’abord, aprés de beaux paysages, quelques scénes de 
la vie ala campagne; chasse, péche, récolte des olives, un 
paysan a sa charrue, un jeune patre poursuivi & male fin par 
un chévre-pied. Puis viennent des vues urbaines: les bavar- 
dages a la fontaine publique, la vente du thon au marché. 
Ailleurs, nous vovons une consultation médicale (palpation 
d’un estomac dilaté), une fonderie de bronzes d'art, un four 
de potier. Ici un négrillon brosse une chaussure. La trois 
femmes, en costume d’Aphrodite, se lavent dans un bassin; 
d'autres se livrent devant nous aux soins les plus intimes, 
comme l’épilage & la lampe. Nous assistons & la toilette de la 
mariée ainsi qu’au bain rituel du fiancé. On nous montre la 
maniére de draper les divers vétements. Plus loin des petilis 
filles jouent aux osselets ou habillent leurs poupées: voici 
d’ailleurs ces poupées articulées, trés chéries, sans nul doute, 
parce que rien d’elles n’est incassable. Un superbe yo-yo du 
Musée d’Athénes, entiérement décoré de figures peintes, nous 
est présenté presque en grandeur naturelle. Jeux des garcons 
et des filles, des éphéebes et des buveurs, rien n'est oublié. 

Le tableau semble si complet qu’on a peine a penser que 
deux chapitres (sur l'art privé et sur la religion domestique) 
ont dai, pour des nécessités d’édition, rester au fond du tiroir. 
Tel quel, ce petit livre évoque l’'intimité de la vie grecque dans 
la forme la plus directe et la plus réaliste qu'il ait été donné 
& un savant d’atteindre. 


RosBert DEMANGEL. 














LA VENGEANCE 
DE TALLEYRAND 


(1809) 


Au Congrés d’Erfurt (24 septembre -414 octobre 1808), 
Talleyrand s'était décidément engagé dans la voie de la 
trahison. Napoléon avait fait appel & ses services. [] voulait 
obtenir de l‘empereur Alexandre la garantie que |’Autriche 
serait contenue, tandis qu’il irait lui-méme pacifier I’Espagne 
et ramener Joseph & Madrid. Napoléon se flattait encore 
Wobtenir la main de l’ainée des seurs d’Alexandre, la grande- 
duchesse Catherine. Secondé par Caulaincourt, qui parait avoir 
été sa dupe plutot que son complice, Talleyrand fit échouer 
les deux projets. Alexandre ne s’engagea pas formellement. 
L'Autriche, avisée aussitot, en profita pour s’'armer. Quant a 
la grande-duchesse, elle se fianca, un mois aprés, au prince 
dOldenburg. 

Lientreprise de Talleyrand était audacieuse ; elle compor- 
tait pour lui de grands risques. De sa vénalité bien connue, 
nous apporterons ici de nouvelles preuves, peut-étre les plus 
graves. Nous ne pensons pas cependant que la vénalité suffise 
i expliquer sa conduite, non plus que, vingt ans avant, celle 
de son ami Mirabeau. I] serait injuste et méme absurde de le 
prétendre. Ce grand amoral avait une intelligence pénétrante 
ei froide; il était nourri de la tradition francaise. Il fut le 
seul A opposer ses conceptions & celles de Napoléon. La rupture 
de la paix d’Amiens, la reprise de la guerre continentale le 


désespérérent (1). Avant Austerlitz, Napoléon rejeta ses sages 


(1) « M. de Talleyrand est au désespoir... » Sil pouvait arréter la guerre, « il 
compterait cette circonstance comme la plus glorieuse de son ministére ». 
(Rapport de Lucchesini du 44 septembre 4805. Bailleu, 11, 334.) 
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conseils et son idée favorite, l’alliance autrichienne. Qu’apras 
Austerlitz, Iéna, Tilsitt, un homme ait compris que l’aventure 
napoléonienne était sans issue, cela suffirait & le placer hors 
de pair. « C’est le ministre le plus capable que j’aie eu », a dit 
Napoléon lui-méme. 

Quelle que fut sa méfiance & l'égard de Talleyrand, 
Napoléon nese douta pas de la trahison d’Erfurt. En décembre 
1812, dans le traineau de Smorgoni, il altribuail, devant Cau- 
laincourt, aux propos inconsidérés du maréchal Lannes, les 
résistances que l’empereur de Russie avait opposces a Erfurt 
a ses caresses comme A ses menaces (1). Caulaincourt dut en 
étre bien étonné; Talleyrand s’en fait assurément égayeé. 

Pour le développement des éyénements qui vont suivre, 
jutiliserai la correspondance de Metternich, ambassadeur de 
Francois I] & Paris, et celle du ministre Stadion, qui se 
trouvent aux Archives de Vienne. Les Mémoires de Metternich 
publiés en 1880 n'ont donné de cette correspondance que des 
extraits choisis. Les dépéches réservées et chiffrées dans les- 
quelles l’ambassadeur rendait compte de ses rapports avec 
Talleyrand et les réponses du ministre ont élé pour la plupart 
omises ou tronquées; elles sont encore inédites. 


EN PREVISION D’UN ACCIDENT 


Avant de partir pour Erfurt, Talleyrand avait repris contact 
avec Metternich, et !’avait longuement entretenu. « Nos rela- 
tions, écrit Metternich, prirent en 4808 une tournure entiére- 
ment différente. » Il note que, dés 1805, Talleyrand « avait 
concu le plan de s’opposer de toute son influence aux projets 
destructeurs de Napoléon... Nous lui devons positivement des 
nuances plus ou moins favorables dans la négociation de 
Presbourg; il s’opposa aussi longtemps qu'il le put 4 la 
campagne contre la Prusse. » II reléve également les efforts 
que fit Talleyrand pour que l’empereur Francois IL ou lui- 
méme se rendissent 2 Erfurt, afin d’étre « une géne » pour 
Napoléon. 

Sur un point de détail, mais considérable pour un Autri- 
chien, Metternich cependant résista. Il s’agissait de |’échange 


(4) Caulaincourt, Mémoires publiés par M. Jean Hanoteau, Il, p. 252, 332. 
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dela Légion d’honneur et de la Toison d'or entre les deux 
Empereurs et leurs ministres : « Savez-vous ce que Je ferais 
ala place de volre Cour? tut dit Tallevrand. Je lui proposerats 
léchange des ordres... L’tmpereur atiache de Vimportance 
atoul ce qui vient de votre Cour, comme venant de vieux 
seigneurs. — Il faut, d’aprés les statuts de la Toison, répondit 
Metternich, cing cents années de noblesse; vous vous trouvez 
donc le seul qui puissiez y prétendre el nous verrons comment 
l'Empereur fera ses preuves. » L’affaire en resta la. « M. de 
Talleyrand ne trahit pas encore, écrit Metternich le 24 sep- 
tembre; il fronds et veut diriger. » 

A peine revenu d’Erfurt, 2 la fin d’octobre, Talleyrand mit 
secrelement Metternich au courant de tout ce qui sétait passe 
au Congres, et du role décisif qu’il y avail joué. « La Russie, 
lui dit-il, n’est plus entrainable contre vous... Seule Punion 
intime de !Autriche et de la Russie peut sauver les restes de 
l'indépendance de l'Europe. » 

Au commencement de novembre, Napoléon, ayant opéré la 
conversion de la Grande armée, partit pour PT Espagne. Tou- 
jours sans défiance & Végard de Talleyrand, il lui recom- 
mandait, avant de partir, de donner au moins quatre fois par 
semaine un diner de trente-six couverts a ses ministres, 
conseillers d’Etat, membres du Sénai et du Corps légis- 
latif, « afin de les mettre & méme de se voir, et que vous 
puissiez ainsi connaitre les principaux, et cultiver leurs 
dispositions » (4). 

Le 8 décembre, en félicitant Napoléon de la victoire de 
Somo-Sierra, et en lui souhaitant d’arriver bienlot & Madrid, 
le prince de Bénévent conservait le ton de la flatterie et de 
ladmiration. Mais son attitude réelle était bien différente. 
ll se répandait partout en critiques contre Champagny et Maret 
et surtout contre la maniére dont l’affaire d’Espagne avait été 
conduile avec leur connivence. Il fallait, disait-il, faire la 
guerre au roi d’Espagne et non & la nation espagnole; alors 
celle-ci eat acceplé Joseph comme jadis Philippe V. Devant 
Beugnot, chez Mme de Rémusat, dans les salons dont il était 
loracle, il se répandait en paroles acerbes contre cette faute 
irréparable de I’Empereur. 


(1) Lecestre, Lettres inédites de Napoléon, I, 247. 
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Il y eut plus. Dans une de ses réceptions, ordonnées par 
l’Empereur, on vit apparaitre Fouché, avec lequel on le savait 
depuis longtemps en mauvais termes. Le prince de Bénévent 
prit avec affectation le duc d’Otrante par le bras et ces deux 
figures blafardes se promenérent longtemps ensemble devant 
les invités stupéfaits : ils faisaient ainsi connaitre publi- 
quement leur réconciliation. Elle avait été opérée par d'Hav- 
terive, ancien oratorien comme Fouché, vieil ami de Talley- 
rand, et chef de division au ministére des Relations exté 
rieures. A ce trio d’anciens ecclésiastiques, qui se réunit 
& Bagneux dans la maison de d’Hauterive, il ne manquait, 
pour compléter un quatuor, que l'abbé Sieveés. 

{I s‘agissait en effet de remplacer Napoléon en cas qu'il fat 
tué par les balles ou assassiné en Espagne. Depuis Marengo, 
ce fut la Vineessante, et dailleurs légitime préoceupation de 
Talleyrand. Pour succéder & Napoléon, il fallait un militaire, 
parce quon ¢lail en guerre, mais facile & conduire en poli- 
lique, faisant partie de la famille impériale et rassurant les 
Jacobins. Murat convenait. Une lettre lui fut envoyée & Naples 
pour lavertir de rentrer & Paris au premier signal. Mais 
Rugéne de Beauharnais, prévenu par Lavalette, intercepta la 
lettre et la fit parvenir & !Empereur. De son coté, M™e Letitia, 
ayant surpris chez la princesse de Vaudémont quelques paroles 
d'entente entre Talleyrand et Fouche, prévint son fils. 

Metternich était aux écoutes. IL était trés intéressé par 
Caroline Murat. Les circonstances Jui parurent si graves 
qu il partit pour Vienie, & la fin de novembre, pour en rendre 
compte a sa Cour. Les armements reprirent activement en 
Autriche et la guerre fut, en principe, décidée pour le prin- 
temps suivant, sous la réserve que le role d’agresseur serait 
laissé & Napoléon. Au sujet de Talleyrand, l’empereur Francois 
et Stadion restaient élonnés, hésitants : « Agit-il dans le sens 
de son maitre? Le sert-il sur une voie qui, toute divergente 
qu'elle parait, peut tendre au méme but, celui d’éviter des 
complications & la France, en nous bercant d'un espoir chime- 
rique; ou bien suit-il un point de vue distinct et personn | 
a lui et & quelques-uns des premiers personnages de I’'Etal? 
Ne rien dire; étre prét & tout entendre; ne point croire sans 
gages, — tels sont les principes généraux qu'on peut indiquer 
a M. de Metternich. » 
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Rentré & Paris, Metternich écrit, le 44 janvier 1809: « J'ai 
trouvé la personne en question (Tallevrand) dans les mémes 
dispositions dans lesquelles je Vavais quittée. Il ne me reste 
pas de doute que tous les partis ne soient pris érentuedlement. 
On n’aménera pas de catastrophes, mais on profiterait de celles 
qui auraient lieu. Tel est le résumé de nos entretiens. On 
trouve l’attitude de l’Autriche bonne. On conseille de la tenir 
aussi forte. » 

Le 17 janvier, aprés un nouvel entretien avec Talleyrand, 
l'ambassadeur écrit : « X. (Talleyrand) et son ami (Fouché) 
sont toujours de méme, trés décidés dans l’oecasion, si cette 
occasion se présente, n’ayant pas le courage assez actif pour 
la provoquer. » L’oceasion, c¢était la mort de Napoléon. 
Qu’entendait M. de Metternich par « courage actif »? Etait-ce, 
comme les agents anglais sous le Consulat, pour « le coup 
essentiel »? 

Le 20 janvier, Tallevrand fit voir & Metternich une lettre 
de Fouché prévenant que des chevaux étaient commandés sur 
la route de Bayonne pour un général. « Ce général, c'est 
'Empereur. » Tallevrand montre encore des rapports de Cham- 
pagny, une lettre de Dalberg, qui affirme « que Allemagne se 
monte toujours davantage ». « Talleyrand, déclare Metternich, 


est d'accord qgwil ne faut pas se laisser prévenir par Napoléon 


Sil est décidé a nous faire la guerre. » 


LA FAMEUSE SCENE DE VIOLENCE 


Napoléon arriva le 23 janvier & Paris, brilant les étapes 
a cheval, dans un état de colére concentrée. Dans l’aprés-midi 
du samedi 28, il fit appeler dans son cabinet Cambacérés, 
Lebrun, l’amiral Decrés, Fouché et Talleyrand. II avait résolu 
d'exécuter ce dernier. 

La scene dura une demi-heure d’aprés Pasquier, selon 
d'autres plusieurs heures (1). L’Empereur se plaignit d’abord 
de ce qu’on avait égaré les esprits sur les événements du jour, 


1) Ele a été relatée par Pasquier ([, 358), qui la tenait de Decrés. Nous cite- 
rons plus loin d’aprés son texte. Elle est également racontée par Mollien (II, 334). 
Tous les contemporains la mentionnent, notamment Chateaubriand. La version 
de Thiers est intéressante parce qu'il eut communication des Eclaircissements 
inédits de Cambacérés. 
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interprété comme malheureuse une campagne marquée par 
des succés, et agi comme en présence d’une succession déja 
ouverte. [1 rappela les devoirs d’obéissance et d’absolue dis 
crétion qui liaient envers lui les grants dignitaires et les 
ministres. Enfin, ne se contenant plus, isarchant a grands pas, 
gesticulant, il fondit sur Talleyrand, immobile, accoudé a une 
cheminée a cause de sa mauvaise jambe: 

— Vous éles un voleur, un lache, un homme sans foi, vous 
ne croyez pas en Dieu ; vous avez toute votre vie manqué a 
tous vos devoirs, vous avez trahi, trompé tout le monde ; il 
n’y a pour vous rien de sacré; vous vendriez votre pere. Je 
vous ai comblé de biens, et il n'y a rien dont vous ne soyez 
capable contre moi. Ainsi depuis dix mois, vous avez l’impu- 
deur, parce que vous supposez a tort et a travers que mes 
affaires en Espagne vont mal, de dire & qui veut l’entendre que 
vous avez toujours blimé mon entreprise sur ce royaume, 
tandis que c’est vous qui m’en avez donné la premieére idée, qui 
m’y avez persévéramment poussé. Et cet homme, ce matlheu- 
reuz (il désignait ainsi le duc d’Enghien), par qui ai-je été 
averti du lieu de sa résidence? Qui m’a excité a sévir contre 
lui ? Quels sont done vos projets? Que voulez-vous? Qu’es- 
pérez-vous ? Osez le dire! Vous mériteriez que je vous bri- 
sasse comme un verre! J’en ai le pouvoir, mais je vous 
méprise trop pour en prendre la peine | 

D’aprés Mollien, il aurait encore ajouté: 

— Pourquoi ne vous ai-je pas fait pendre aux grilles du 
Carrousel? Mais il en est bien temps encore. Tenez, vous étes 
de la... dans un bas de soie. 

D'aprés Metternich, il lui aurait aussi reproché la paix de 
Presbourg, qu'il qualifia Winfiime et d’@uvre de corruption. 

« Passant et repassant devant M. de Talleyrand, dit Thiers, 
lui adressant chaque fois les paroles les plus blessantes, accom- 
pagnées de gestes menacants, i! glaca d’effroi tous les assis- 
tants, et laissa ceux qui l'aimaient pleins de douleur de voir 
abaissée dans celte scéne la double dignité du tréne et du 
génie. » 

Talleyrand resta impassible et muet. Plusieurs années 
aprés, l'amiral Decrés n’en revenail pas encore de cette mai- 
trise de soi. Romantzolf, écrivant & sa Cour, admirait « sa 
désinvolture ». Il réussit ainsi & reconquérir sur Napoléon une 
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sorte de supériorité et & le mettre en mauvaise posture- 
Reprocher a son ministre ses conseils, n’était-ce pas, de la part 
de Napoléon, se reconnaitre coupable de les avoir suivis ? Se 
plaindre qu'on ait considéré sa succession comme ouverte, 
nétail-ce pas souligner la faute qu'il avait lui-méme com- 
mise envers la France, en restaurant la monarchie & son 
profit, sans se désigner d'héritier ? Dans tous ses reproches, 
lessentiel, la trahison, ne se trouvait pas. Elle eit justifié 
tous les chatiments. Mais Napoléon Vignorait. Sa violence était 
done injuste autant qu’impolitique, puisqu’elle ne portait, 
dans sa pensée, que sur ces propos de salon, qu'il ne pouvait 
supporter (1). C’est ainsi quapres Austerlitz, un rapport de 
police sur les conversations du faubourg Saint-Germain avait 
déchainé sa colere. Il aimait & dire qu'il était un « étre de 
raison », qu'il caleulait tout. Cette fois, son caractére impulsif 
lemporta jusqu’a outrager sans cause. La vengeance suivit 
outrage. 


AU SERVICE DE L’AUTRICHE 


Talleyrand sortit & pas lents du cabinet de l’Empereur. 


Ace moment, Napoléon aurait lancé sa derniére fléche sans 
réussir & l’émouvoir: « Vous ne m’aviez pas dit que le duc de 
San Carlos était l'amant de votre femme. — Je n’avais pas 
pensé, Sire, que ce rapport put intéresser votre gloire et la 
mienne. » Talleyrand aurait encore dit aux assistants terrifiés 
etqui s'attendaient & le voir arréter: « Quel dommage qu’un si 
grand homme ail élé si mal éleyé! » Comme il sortait, Duroc 


1) Napoléon écrivait 4 Caulaincourt, le 6 février 1809: « Vous entendrez beau- 
coup parler de ce que j'ai nomime un nouveau grand chambellan. Cette place 
étaitincompatible avec celle de vice-grand-électeur. Le prince de Bénévent, 
@ailleurs, continuant de s’abandonner a cette insouciance et a cette coterie de 
mauvaises murs qui l'environne, ce quidonne lieu & des commérages qui sont 
peu agréables.» Crulaincourt, préface de M. Jean Hanoteau, I, p. 113.) 

De méme, dans une conversation avec Raderer, du 6 mars 1809, Napoléon 
nese plaint que d'avoir été critiqué par Talleyrand dans les affaires d’Espagne 
etduduc d’Enghien, malgré les conseils quil avait donnés. « Je ne lui ferai 
aucun mal ; jelui conserve ses places 3; j'ai méme pour lui les sentiments que j'at 
eus autre;vis, mais je lui ai retiré le droit d’entrer 4 toute heure dans mon 
cabinet... » ‘Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, XII, p. 65.) 

Enfin, dans le traineau de Smorgoni, il parle \ Caulaincourt de la malveillance 
de Talleyrand & son égard aprés Baylen, mais non de sa érahison. (Caulaincourt, 
Il, 253.) 
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vint lui demander sa clef de chambellan. [| n’aima jamais 
a parler de cette scéne et n’en fit pas confidence & Metter- 
nich, qui l’apprit d’ailleurs. Dans ses Mémoires, il laisse négli- 
semment entendre que Napoléon lui fit, en public, des seénes 
violentes. « Elles ne me déplaisaient pas, car la peur n'est 
jamais entrée dans mon ame; et je pourrais presque dire que 
la haine qu'il manifestait contre moi lui était plus nuisible 
qu'a moi-méme. » 

Dans la soirée, Talleyrand courut chez ses amies, M™e de 
Rémusat, la vicomtesse de Laval. « Vous ne vous étes pas jeté 
sur lui », se serait écriée celle-ci. « Ah! j'y ai bien pensé, mais 
je suis trop paresseux pour cela. » Son impassibilité n’était 
qu'apparente. Rentré chez lui, il éprouva une sorte de saisis- 
sement; les médecins furent inquiets pour sa vie. Dans la 
nuit, il se reprit, réfléchit, et, a la différence de Napoléon, il 
agit. 

Le lendemain dimanche 29 janvier, il alla trouver Metter- 
nich. Un rapport inédit de l’ambassadeur d’Autriche jette une 
compléte lumiére sur la décision qu’avait prise Talleyrand 
pendant la nuit. Ce rapport, en date du 31 janvier, était 
« réservé et chiffré ». Il fut placé entre des pieces humides 
el parvint & Vienne difficilement déchiffrable. Le ministre 
Stadion en demanda aussitot la répétition qui fut envoyée 
le 23 février suivant. Nous en donnerons les passages 
essentiels : 

« La tension commence & acquérir son plus haut degré. 
L’Empereur n’a jusqu’a présent pas osé altaquer Fouché. La 
voie qu'il choisit contre Talleyrand montre que ces hommes 
sont ancrés trés fort. L’Empereur se cuirasse; i! serait plus 
simple de paralyser ses adversaires; 2/ ne l’ose done pas. Le 
gant est décidément jeté entre les parties. X... (Talleyrand) s'est 
dépouillé de tout masque vis-a-vis de moi. Il me parait tres 
décidé a ne pas attendre (indéchiffrable) la partie. Il m’a dit 
avant-hier que le moment était arrivé; qu'il croyait de son 
devoir d’entrer en relations directes avec l’Autriche. II me dit 
que, dans le temps, il avait refusé les offres que lui fit le comte 
Louis Cobenzl; que dans le moment il les accepterait. I] motiva 
ce premier refus par la place qu’il occupait & cette époque. — 
Je suis libre maintenant et nos causes sont communes. Je vous 
en parle avec d’autant moins de retenue que je crois que chez 
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yous on désir» m’obliger. — Il m’a fait pressentir qu’il avait 
besoin de quelques centaines de mille franes, l’Empereur 
ayant sapé jusque dans ses fondements par Ventretien des 
Princes espagnols et l'achat de sa maison. Je lui répliquai que 
l'Empereur (Francois IL) n’était pas éloigné de lui procurer sa 
reconnaissance sil voulait servir la cause générale. Il ré ‘pondit 
quelle était la sienne, qu'il ne lui restait plus que de périr 
avec elle (23 février : qu’a triompher ou a périr avec elle). 
Etes-vous étonné de la proposition que je vous fais? me 
demanda-t-il. — Non, lui dis-je, je la regarde comme un gage 
véritable (23 février : quil voulait donner a la cause 
commune). » 

Metternich demande alors a l’Empereur de lui adresser 
trois ou quatre cent mille francs en lettres de change a ordres 
supposés sur la Hollande : « Quelque forte que paraisse cette 
somme, elle est bien inférieure aux sacrifices auxquels on est 
habitué et les résultats de son emploi peuvent étre immenses. » 
(« 23 février : Je ne puis au reste détailler lutilité dont X... 
mest, depuis que nos relations ont pris ce caraclére. Je prie 
V. E. de caleuler sur l’échelle la plus élevée... La personne qui 
vest engagée & me procurer la dislocation de l’armée n’a pas 
encore été & méme de me tenir parole. ») 

Apres s‘étre ainsi livré a l’Autriche, Talleyrand, le soir du 
méme jour, se rendit tranquillement aux Tuileries ou il 
yavail cercle de cour dans la salle du trone. Il arriva le pre- 
mier. Napoléon parla a ses deux voisins et passa devant lui 
sans le regarder. « Désarmé, dit Thiers, par cette soumission 
ealculée, ! Empereur découvrit le calcul, mais agréa lhumi- 
lité. » Le dimanche suivant, il revint. Tout se passa de méme. 


Mais son voisin tardant a répondre a une question de l’Empe- 


reur, Talleyrand répondit & sa place. Tout en violant T’éti- 
quette, il avait rompu la glace. Ses rapports avec |’Empereur 
étaient redevenus normaux. 

Le 30 janvier, de Moniteur annonca que le prince de 
Bénévent était remplacé comme chambellan par M. de Mon- 
tesquiou. Napoléon avail choisi un grand nom et un honnéte 
homme. Talleyrand avait perdu sa place et son traitement de 
quarante mille francs. C’était beaue oup pour lui, mais en fait 
ce n’était rien. Napoléon avait foudroyé dans le vide un 
homme que, par ses insultes, il poussait & toutes les ven- 
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geances (1). On s’en est élonné & tort, puisque Napoléon 
ignorait que Talleyrand le trahissait depuis Erfurt. La punition 
était, dans sa pensée, proportionnée a la faute; mais elle ne 
était pas a sa propre violence. Metternich conclut, en bonne 
logique, que Napoléon avait peur. Peut-étre la générosité de 
l’Empereur fut-elle l’effet de son orgueil. Il voulut montrera 
Talleyrand qu'il pouvait l’anéantir, mais qu’il ne le craignait pas, 

Les rapports intimes se continuérent entre Talleyrand et 
Metternich. Ils durent se rencontrer dans les salons qu’ils 
fréquentaient pour ne pas éveiller l’attention de la police, que 
dailleurs Fouché dirigeait toujours. Le Let février, Metternich 
écrit & son Gouvernement : 

« X... vient de me faire prévenir que le général Oudinota 
recu l’ordre de se porter sur Augsbourg et sur Ingolstadt. Un 
courrier a été dépéché & Munich avant-hier pour y porter cette 
nouvelle. Il n’a encore rien pu apprendre sur les ordres qu'il 
pourrait avoir (indéchiffrable) puisque (indéchiffradle) a sa 
disposition. Il faut attacher une grande valeur a tous les mou- 
vements du corps d'Oudinol, vu le cas particulier que |’Empe- 
reur fait de ce corps. Il regarde la communication que m‘a 
faite ce matin M. de Champagny comme la preuve irrécusable 
que l’Empereur est décidé a la guerre. X... croit quel’on devrait 
prendre immédiatement pour prétexte de mise sur pied de 
guerre le mouvement que fera Oudinot; et surtout qu'on ne 
perde pas de temps; toute illusion serait criminelle. Napoléon 
veut positivement la guerre. » 

Le 23 février, Metternich relit ces textes & Talleyrand qui 
approuve et ajoute qu'il faut parler avec la Russie de maniére 
a lui prouver que cest Napoléon qui provoque la guerre. 
Metternich ajoute : « X... demande ce qui arriverait en Alle- 
magne si on enlevait le corps d’Oudinot. » 

Et le 27 février : « X... rapporte qu'un affidé de l’empereur 
Napoléon lui a dit que nous ne sommes préts nulle part; que 
nous n’avons rien d’aucun coté. » 

Stadion n’avait été qu’insuffisament éclairé par le rapport 
secret de Metternich du 31 janvier. Cependant, dés le 
40 février, il s’empresse d’écrire : « Au reste, |’Empereur 
m’a ordonné de vous donner carte blanche au sujet de X... et 


(4) M™¢ de Talleyrand fut rayée des invitations de la Cour et le duc de San 
Carlos recut l’ordre de se fixer a Bourg-en-Bresse. 
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yous étes aulorisé & lui assurer toul ce quil pourra raisonna- 
plement désirer dés que vous serez convaineu qu il veut et 


quiil peut nous rendre de vérilables et dimportants services. » 


Le 10 février, il confirme que « ’Empereur veut entrer dans 
les propositions de X... et il vous autorise & ne pas vous laisser 
aréter par les sommes des qu'il s'agit de services réels, 
asentiels et non purement de vagues promesses. Cependant il 
neveut pas Sexposer non plus &des avances trop considérables 
imoins d'étre assuré quelles engageront X...a des démarches 
assentiellement utiles au service et qui présentent de grands 
résultats. Nous profilons done de Vincident de la dépéche illi- 
ible, dont vous aurez trouvé & propos d’instruire la personne 
on question, pour vous envoyer au hasard une somme de cent 
nille franes dont vous pourrez disposer pour le convaincre 
que nous n hésilons point sur Pobjet méme, mais que nous ne 
balancons que sur la maniére de faire passer ces envois, crainte 
Jecompromettre, et que nous attendons vos éclaircissements 
ullérieurs. Vous saisirez cette cireonstance pour lui faire entre- 
wir que ce sera d’apres la valeur des services que se régleront 
les sommes cl pour le mettre dans le eas de se prononcer avec 
plus de précision sur ce qu'il pourra et sur ce qu‘il voudra 
aire. M. de Mier (courrier) ajoulera quelques explications ver- 
bales’ ce que je viens de yous marquer ». 

Enfin, le 12 mars, au moment ou la Grande armée se pré- 
pare & se mettre en mouvement, Stadion écrit & Metternich : 

« Je suppose que nous recevrons dans peu de jours des 
notions de la part de Votre Excellence en conséquence de ce 
que j'aieu Vhonneur de lui adresser relalivement & X... tant par 
terit que verbalement par M. de Mier. Il vous aura prévenu 
sins doute de idée que nous avons de faire passer les sommes 
dont il s'agit & un inlermédiaire quelconque, soit une maison 
de commerce, soit un individu qui aurait la confiance de X... 
dans l’étranger, ce qui nous parait la maniére la plus sire 
pour éviler mutuellement d’étre compromis. J’attends la-dessus 
votre opinion, M. le Comte, pour que, dans le cas ot X... rejetat 
ce Moyen, je puisse vous faire passer encore des sommes par 
le prochain courrier. C'est bien actuellement le véritable 
moment ou ses services pourront devenir essentiels, s'il y met 
réellement de la bonne volonté... Un point essentiel serait 
celui de convenir d’avance d'une voie de communication aussi 


TOME xx. — 1934. 15 
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sure et réguliére que possible aprés da rupture. UL s'aginai 
peut-étre de la conduire de chaque edté jusqu’aux armée 
respectives, ou bien par quelque détour a travers |g 
pays qui ne seraient pas pour le moment le theatre de 
hostilités. » 

Fort de Papprobation impériale, Metternich éevit le 7 mars: 
« Mes relations avec X... sont trés actives. C’es! en grand partie 
par son organe que j'apprends de moment & autre ce qui peut 
nous imtéresser. Je supplie Votre Excellence de vouloir bien 
peusser jusqu’a la somme que j'ai demandée. Les circonstanees 
sont trop importantes pour qu'il ne soit urgent de mettre tout 
en jeu. Je me suis procuré du cabinet de |Empereur deux 
mémeires dun intérét immense sur la posilion du moment, 
Un courrier ne me parait pas assez stir pour les faire passer. La 
Russie n’y étant pas mieux trailée que PAutriche, je les ai fai 
parvenir a Pétersbourg. La politique de Napoléon s’y trouve et 
le fin mot en est : destruction de tout ce qui ne ressort point 
du fondateur de la nouvelle dynastie. » 

Dans la méme lettre, Metternich parle des dépéches de Cau- 
laincourt, dont il aeu communication. Le 17 mars, il annonee 
Yenvoi de la derniére dislocation de l’armée francaise, copiée 
au dépot de la guerre, des tableaux détailiés de Vélat de toutes 
nos armées et donne beaucoup de détails militaires tres précis 
Le méme jour, il annonce que l’empereur Alexandre vienl 
d’éerire & Napoléon pour que Talleyrand soit envoyé a Péters 
bourg afin d’y négocier avec Romantsoff la paix avec |’Angle- 
terre. « Il est & supposer que ce choix ne sera pas plus 
agréable a Napoléon que le fond de la proposition méme. ) 
Cette proposition n’eut, en effet, pas de suite. 

Les 20 et 23 mars, Metternich donne encore & son gouver 
nement la substance des dépéches de Caulaincourt et d'An- 
dréossy, ambassadeurs 4 Saint-Pétersbourg et & Vienne. Entin, 
ke 23 mars, il écrit: 

« Je prends maintenant les dispositions pour entretenir 
avec Tatleyrand une correspondance active pendant le cours 
de la guerre. Nous regardons Francfort comme le meilleur 
point intermédiaire. Talleyrand est fixé sur le choix de la 
personne qui lui servirait d'agent dans ceite ville (1). Frane- 


(4) Sens doute le banquier Bethmann ou le duc de Dalberg. 
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fortconvient-il & Votre Excellence? Y a-t-il un individu que, 
de notre colé, on pourra y employer? » 

Le 31 mars {809, Stadion accepte Franefort, ou régnait le 
prince-primat Charles-Théodore de Dalberg, grand ami de 
Talleyrand et oncle du due de Dalberg, son confident. 

« Les maisons de banque que vous indiquez sont averties 
et vos traites ne souffriront pas de difficultés. Si cette seconde 
somme ne suffit pas, vous pourrez tirer encore de la méme 
maniere, ce qui vous compromettra d’autant moins que cette 
proposition aura lair d’étre provoquée par le dérangement que 
votre départ subit de Paris (1) vous occasionne. Cependant, je 
dois observer qu’en n’épargnant pas les sommes indispen- 
sables, il est nécessaire d’y mettre toute l'économie que la 
circonstance permet. 

«Sa Majesté agrée fort Vidée que vous proposez d’une 
communication par Francfort. Puisque Votre Excellence diri- 
gera sa route par cet endroit, ce sera le mieux qu'elle y éta- 


blisse Elle-méme, & son passage, /es arrangements qui sont 


convenus @ Paris. S. A. 1. VArchidue (2) s’occupera d’établir 
de la des communications avec nos armées et il ne s’agira que 
deconnaitre la personne employée dans cette ville pour l’activer 
sur-le-champ. » 

Apres la paix de Vienne, Metternich, nommé ministre des 
Affaires élrangéres, ne revint pas a Paris. Schwarzenberg le 
remplaca. Il ne fut pas mis dans le secret. Le chevalier de 
Floret, conseiller de l’ambassade d’Autriche, fut accrédité 
spécialement pres de Talleyrand par son gouvernement, 
comme Nesselrode l’était pour la Russie. 

Les rapports de Talleyrand avec Napoléon reprirent peu 
a peu. Quand l’Empereur fut blessé devant Ratisbonne, 
Talleyrand lui écrivit: « Votre gloire, Sire, fait notre orgueil, 
mais votre vie fait notre existence. » 

Aprés le retour de Napoléon a Paris, en novembre 1809, 
Talleyrand fut fréqguemment appelé aux Tuileries. Les petites 
entrées lui furent rendues et le 3 décembre, le chevalier de 

!) Metternich, retenu par le gouvernement francais, ne quitta Paris que le 
% mai. Le 3 avril, dans un rapport déja publié, il écrit une phrase qui parait 
dictée par Talleyrand, car elle résume toute sa pensée: « La France ne fait plus 


la guerre depuis la paix de Lunéville. C'est Napoléon qui la fait avec des 
moyens frangais. » 


2) Varchidue Charles, commandant des armées autrichiennes, 
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Floret écrivait : « M. de Talleyrand commence a remonter ep 
faveur. Il a élé du voyage de Fontainebleau; il voit souvent 
l’Empereur, a diné avec lui... » 


NAPOLEON JOUE PAR TALLEYRAND 


« On n’a pas d’tndieation, éerit M. Lacour-Gayet (1), sur les 
générosités dont la Cour de Vienne pava les services tris 
grands que le prince de Bénévent lui avail rendus. » La cause 
est maintenant jugeée. 

Les Lettres et papers de Nesselrode, publiés en 1904, ont 
déja fait connaitre que Talleyrand fit appel & l'aide finan- 
ciere du Tsar, en rétribulion des services secrets qu'il lui 
rendit. Il lui demanda des licences d'importation de mar- 
chandises anglaises. Le 15 septembre 1810, il réclama de lu 
4 500 000 franes, qui lui furent d’ailleurs refusés (2). L’ Autriche 
fut plus généreuse. Les meeurs du xvini® siécle admettaient, 
jusqu’a un certain point, en temps de paix, les pensions ou 
subsides des souverains a un élranger. Mais Talleyrand, quand 
il cessa d’étre ministre des Relations extérieures, resta grand 
dignitaire de l’Empire; il n’était pas libre. Il fut en outre pavé 
par l’Autriche pendant la guerre de 1809. Pour un tel crime 
Henri IV fit trancher la téte du marécha!l de Biron, et, pour 
avoir conspiré, Richelieu traita de méme un Talleyrand, le 
prince de Chalais. 

On a reproché a Napoléon de ne les avoir pas imités. Mais 
nous l’avons déja dit, Napoléon ignora les trahisons de 
Talleyrand. Il les ignora a tel point qu’il ne cessa jusqu’a la lin 
de conseiller et méme de rechercher ses services. A Sainte- 
Héléne, il disait & Gourgaud : « Je défie aucun individu de 
m’attraper. Il faudrait que les hommes fussent bien scélérals 
pour l’étre autant que je le suppose » (3)! Cependant, de 
1808 a 1814, il va étre constamment joué par Talleyrand, qui 
gardait a son égard le masque du parfait courtisan. Les deux 
empereurs d’Autriche et de Russie, Nesselrode, Stadion, Metter- 
nich, plus tard Floret, furent a peu prés seuls dans le secret. 
Talleyrand correspondait par des courriers étrangers et la 


(4) Lacour-Gayet, Talleyrend, UW, p. 254, 
(2) Idid., pp. 297 et suiv. 
(3) Gourgaud, I, p. 316. 
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police impériale, qui surveillait ses lettres, quand il les 

envoyait par la poste, n’en trouvait que dinsignifiantes,. 
L’Empereur croyait que Talleyrand, si compromis vis-a-vis 

des Bourbons, notamment par l’affaire du duc d’Enghien, ne 


pourrait jamais se réconcilier avee eux ; qu'il avait done un 


intérét personnel a le soutenir. Il se trompait. Talleyrand fit 
briler, en 1814, les lettres qui le compromettaicnt et ramena 
les Bourbons, grace & ses amis étrangers, qui, ensuite, limpo- 
serenta Louis XVIII. Dans les derniers mois de 1813, Napoléon 
futenfin averti du rapprochement de Talleyrand et des Bour- 
bons. Ses yeux se dessillérent. En janvier 1814, il lui fit une 
scene aussi violente que celle de 1809 et il le considéra dés 
lors «comme le plus grand ennemi de sa maison », mats sans 
lemettre hors d'état de nuire. Il ne le pouvait pas, car il voulait 
la paix et Talleyrand Vinearnait. « Talleyrand me trahissait 
depuis six mois», dit-il & Caulaincourt, le 6 avril 1814 ; 
«depuis six mois », répéte-t-il le 16 avril. Ce n’était pas 
six mois, c’élait six ans. « J'aurais dd le faire arréter, dit-il 
encore, mais j élais ennemi des mesures de rigueur. » 

L'Empereur était si débounaire sous sa rudess® qu’a Fon- 
tainebleau, il trouvait tout naturel que Talleyrand edt pris 
parti contre lui. « Je pardonne a Talleyrand, ear je l’ai mal- 
traité. » « Je Vat mattraité, c'est vengeance légitime. » 
« C'était, de sa part, défense presque légitime », répéta-t-il 
quelques instants avant son essai de suicide. Il ajoute, dans 
son aveuglement: « Personnellement, Talleyrand ne me hait 
pas. » Edt-il pu pardonner, s‘ileatconnu la vérité ? A Sainte- 
Héléne, il parlait souvent de Talleyrand, flétrissait sa vénalité, 
ses M@urs, mais jamais son accord avec lVétranger, et yantait 
ses services. Il mourut sans rien savoir. 


E. Darn. 
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LA MORT DU ROI DES BELGES 


S. M. Albert Iet, roi des Belges, est mort le samedi 17 février, 
i aol : ne 

velui qui, durant quatre ans de guerre, avait donné & ses soldats 
et a son peuple l’exemple quotidien du courage tranquille et dela 
constance, s'est tué, non loin de Namur, en se livrant a son sport 
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cniait : 


favori, lescalade en montagne. Telle est la douloureuse nouvelle vainqu 






qui, dimanche matin, étreignait le ceur non seulement des Belges, 
















Da 
mais aussi des Francais, et qui, répandue par le monde, soule- watre 
vait une émotion universelle. La Revue dit. par ailleurs, sa iE tat 
douleur en face du corps inanimé du grand souverain qui, en Le rol 
décembre dernier, avait daigné présider son diner annuel. Nous linfir 
voudrions ici, en quelques mots, marquer ce que fut la place et le pas en 
réle du roi des Belges dans Vhistoire de Europe depuis quill que V 
succéda, le 1€T décembre 1909, & Léopold II, son oncle. mome 

Les héros sont, dans la vie des peuples, des témoins et des et pri 
juges. Ils attestent, par leur présence et leur exemple, que la trop 
grandeur d’ame et la droiture, que le courage et la probité sont honor 
la supréme sagesse; ils jugent ceux dont la pusillanimité ou Le 
@égoisme choisit les chemins tortueux ou les voies obliques. fut w 
Pour avoir préféré, le 4 aodit 1914, son honneur et le respect de homn 
ses engagements a toute considération bassement  intéressée, et de 
Albert Ie et le peuple belge ont ajouté un acte de haute imp 
valeur éducative au patrimoine moral de Vhumanité. Plutarque pas ¢ 
n’a pas menti: celui-la fut vraiment un homme de Plutarque dans 

Le roi des Belges en face de Vempereur allemand : tableau avait 
digne de passer & la postérité la plus reculée. C’est d’abord en cons 
novembre 1913 : Guillaume IT, dans tout Véclat fastueux de sa a Ge 
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comme embarrassé de sa longue taille ; il cherche a l’éblouir, a le 
sduire, mais son chantage s’achéve en une menace : une guerre 
contre la France est inévitable; la victoire allemande ne fait 
pas de doute ; la Belgique, si elle veut sauver son existence, 
devra se ranger du coté du plus fort ; les temps vont venir ot le 
roi devra se souvenir qu il est un prince allemand. Albert Je? 
repond tout simplement qu il se souviendra qu il est le roi des 
Belges. Et puis, c'est le 2 aodt 1914 et Pultimatum allemand : 
la menace comme la séduction reste sans effet ; entre le droit et la 
violence, entre le juste et linjuste, le choix d’un homme d’honneur 
est fait d’avance ; il suit la régle du devoir, advienne que pourra, 
Voila 'enseignement éternel qui se dégage de la vie de ce prince 
qui fut jusqu’au degré héroique Vhomme du devoir et de la 
rectitude. Sa conduite, qui était la plus noble et qui sauva ’huma- 
nité du joug dégradant du germanisme, se trouva en méme 
temps étre la plus habile. Aux Athéniens vaincus Démosthéne 
qiait : « Non, non, vous navez point failli », Cest aux Belges 
vainqueurs que le roi Albert put attester quwils avaient bien agi. 

Dans ces jours douloureux et magnifiques de 1914 et des 
jwatre années de la guerre, Vexemple vint du Chef; les hommes 
Etat belges et le peuple furent & la hauteur de leurs souverains. 
Leroi Albert, avee son casque de soldat, la reine, en costume 
linfirmiére, cramponnés au seul petit coin de Belgique qui ne fat 
pasenvahi: c est un spectacle dont les hommes s’édifieront tant 
que vivra le sentiment du devoir, du droit et de Vhonneur. Au 
moment ot le racisme hitlérien étale ses monstrueuses doctrines 
et prepare une nouvelle offensive du germanisme, on ne saurait 
top amérement déplorer la mort prématurée du roi Albert, 
honorer sa mémoire et s inspirer de ses exemples. 

Le souverain qui, dans lordre des relations internationales, 
futun grand politique dans toute la mesure ou il fut un honnéte 
homme, devint, dans son pavs, larbitre respecté des difficultés 
et des différends. Lui qui aimait & vivre dans la simplicité d’un 
imple citoyen, qui pratiquait le vicil adage que le bruit ne fait 
pas de bien et que le bien ne fait pas de bruit, il intervenait 
dans les moments <dilliciles avee décision et autorité. Comme il 
avait respecté la signature de la Belgique, il respectait aussi la 


constitution & laquelle il avait juré fidélité. Entrant vainqueur 


Gand, le 13 novembre 1918, il répondait aux paroles émues du 


député socialiste Anseele : « Travaillons ensemble a la reconsti- 
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tution du pays. comme nous avons travaillé pendant quatre any 
asa délivrance. La main dans la main, honnétement, dans Punioy 
et labnégation, il faut agir sous la sauvegarde de nos libres insti 








tutions qui doivent garantir les droits et les intérets de la nation; 





Son action s’exerea toujours pour lentente nationale, pour 
Punion des partis. Depuis la fin de la guerre, par le jeu de la représ 








sentation proportionnelle, trois grands partis, catholique, libéral 
socialiste, se partagent les suffrages du peuple ; 





mais aucun na 
jamais été assez fort pour gouverner seul ; pour la formation ¢ 








le maintien de ces gouvernements de coalition, lin fluence diserite 





du roi savait s’exercer avec mesure mais avee autorité. Derniére 





ment, quand, & propos de l'amnistie proposée en faveur des fone 





tionnaires qui avaient, durant loccupation, servi l’envahisseur 
, I ; 





les esprits étaient échauffés, il a sufli d’une lettre du roi pour 





éviter une crise ministérielle et dire ce qui était juste. En face du 





mouvement flamingant, dont certaines outrances déchiraient son 





cceur de souverain, comme elles ont affligé Paime apostolique de ee 





grand cardinal Mercier dont la ravonnante figure forme avee celle 





de son roi un merveilleux dipivque, Albert [€™ sut discerner ce 





que certaines aspirations de ses sujets de langue flamande pov: 





vaient comporter de légitime d’avee les criminelles folies de 
quelques activistes militants. En tout, il donnait l’exemple dela 
mesure. 











Ami discret des humbles et des petits, il aimait A travailler 





en leur faveur ; mais il s’éloignait du socialisme doctrinaire et de 





la lutte des classes. Juste envers tous, il appréciait, d’ou quik 





vinssent, les efforts généreux ; et c'est un socialiste, le député 





Camille Huysmans, bourgmestre d’Anvers, qui a prononcé, en 





annon¢ant a son Conseil la mort du roi, l'un des éloges les plus 





frappants qui aient été publiés : « Nous ressentons plus que jamais 








tout ce que cet homme était pour notre communauté : un appul 





pour le maintien et le développement de nos libertés constitu 





tionnelles, une garantie pour la conservation de notre indépendanee, 





un refuge dans les jours de trouble et de danger. Son nom sere 





perpétué dans lhistoire du pays comme le nom d‘un sage; mals, 





dans lhistoire mondiale, il restera éternellement celui qui agissal! 





et vivait habituellement comme un simple citoven, comme uw 





symbole de courage et de male énergie, non pas parce qu'il envi: 





sageait la gloire, mais parce qu'il songeait & son devoir. Celui qu 






la connu de prés n’éckeppera pas 4 l’émotion. car ce roi était un 
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homme. » Oui, mais aussi cet homme était un roi. Ses devoirs, 
sils n’étaient pas fonciérement différents de ceux du commun 
des hommes, étaient en quelque sorte sublimisés par l’éminente 
dignité de sa fonction royale. I cherchait la lumiére qui permet 
de les discerner et la force qui aide & les accomplir dans sa 
conscience illuminée par une foi profonde : ce grand roi était un 
grand chrétien. 

A sa noble mémoire va hommage de la nation frangaise- 
M. Doumergue, accompagné de MM. Tardieu et Herriot, est allé, 
dés le lundi 19, porter & Bruxelles, devant le corps du héros, le 
cri de douleur de la France reconnaissante. Elle sera représentée 
aux funérailles par le Président de la République, le maréchal 
Pétain, ministre de la Guerre, et M. Louis Barthou, ministre des 
Affaires étrangéres. M. Albert Lebrun a télégraphié auduc de Bra- 
bant, fils ainé du feu roi : « Les sentiments que votre auguste Pére 
avait teémoignés a la France et l'impérissable souvenir des glorieux 
événements qui, sous son régne, ont uni les deux peuples, resteront 
gravés dans notre mémoire. » C’est, dans les termes les plus simples, 
la profonde vérité. La sympathie respectueuse du peuple frangais 
accompagne la douleur de S. M. la reine Elisabeth, et ses veux 
ardents saluent le régne, qui commence dans la_tristesse, de 
S. M. le roi Léopold IIL. 


LA TRAGEDIE DU 6 FEVRIER ET LE MINISTERE DOUMERGUE 


La France, aprés les événements douloureux de ces derniers 
jours, n’est plus tout a fait ce qu'elle était avant. Il y a, dans le 
sang généreusement répandu pour une noble cause, une vertu 
qui oblige tous les hommes, que n’aveuglent pas des passions 
atroces et qui ont gardé le contréle de leurs actes, a réfléchir et 
i rentrer en eux-mémes. Si l'on a pu en arriver & une pareille 
extrémité, au massacre de citoyens qui exercaient sans violence 
le droit de manifester leur opinion et de réclameg parmi des scan- 
dales trop certains, la propreté et la justice pour tous, c’est qu'il 
y a, dans les meeurs et les institutions, quelque chose de pourri 
ou de dérangé. Ces pénibles incidents comportent des legons 
qu'il est nécessaire de ne pas laisser perdre. Dans l’ordre gouver- 
nemental, la principale est celle-ci : entre le peuple frangais et 
les parlementaires qui sont censés le représenter et qui person- 


nifient sa souveraineté théorique, le différend s’accentue de plus 
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en plus. L’opinion éclairée, en France, a cessé de penser parlemen- 
tairement, tandis que les parlementaires forment de plus en plus 
une caste fermée qui a ses intéréts propres, ses ambitions et ses 
passions. Le gouvernement Daladier, dans les journées tragiques, 
en a montré la preuve. Ses préoceupations sont toutes d’ordre 
parlementaire. Il cherche une tactique d’étouffement, afir 
d’arréter le discrédit qui monte autour de la majorité cartelliste, 
Il se préoccupe de trouver et de garder une majorité. Le cartel, 
inspiré par M. Léon Blum, dont on ne dit pas assez que la respon- 
sabilité est directemeut engagée dans le massacre des patriotes: 
exige lemploi de la force, quelles qu’en puissent é¢tre les consé- 
quences ;_ le gouvernement obéit pour ne pas compromettre sa 
majorité. Le sang coule: les députés de Paris. au désespoir, adjurent 
le président du Conseil de sortir, d’arréter le massacre. M. Blum 
en détourne. [I] pense a sa majorité. N’a-t-il pas, plus que per- 
sonne, contribué a démolir le cabinet Chautemps ? (Quel désastre 
pour lui s‘il est obligé d’avouer son échec, de donner sa démission ? 
A cette heure douloureuse, il pense encore parlementairement. 
La Chambre cartelliste est de plus en plus séparée du pavs qui 
pense et qui vibre. 

Le 19 février, la Chambre a décidé de nommer une commissio: 
denquéte pour faire la lumiére sur les responsabilités encourues 
dans la soirée et la nuit tragiques. Qui a donné et comment a été 
donné lordre de tirer ? Si le ministére Daladier, docile aux inspi- 
rations socialistes, n’a pas voulu avoir « une journée », comment 
se fait-il que, la veille, les préfets aient recu de VI. Frot des instrue- 
tions sur l’interprétation qu'il conviendra de donner, pour la 
presse de province, & la manifestation annoneée pour le lendemain 
et qu il aurait été si facile de prévenir ou de canaliser ? Tous les 
témoignages confirment que les anciens combaitents, aussi bien 
que les « Croix de feu », étaient sans armes et dé{ilaient dans un 
ordre impressionnant. Aucun agent ou garde blessé ne la été 
par halle, tandig que de véritables salves de coups de revolver 
furent tirées sur les manifestants pacifiques. Les anciens com- 
battants, dans la plénitude de leur droit de citovens, sans armes 
et sans arriére-pensées politiques, ont manifesté leur volonté 
d’un gouvernement d’assainissement, de propreté et de redresse- 
ment ; ils ont le droit de parler & un pays quils ont sauvé. Leur 


manifestation est nationale, non pas nationaliste. Espérons que 


lenquéte sera complete et établira les responsabilités. 
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Durant la nuit sanglante et dans la matinée du lendemain, 
deux tendances se firent jour au sein du gouvernement. Une 
minorité violente, dans laquelle s’agitaient M. Pierre Cot et 
\. Mistler, insistait pour que le ministére restat au pouvoir et 
prit des mesures brutales de répression. M. Cot, se prenant pour 
Barras, voulait un 13 vendémiaire ; il préparait Pintervention 
de l'aviation. La République était en danger, il fallait la sauver. 
Ces dispositions belliqueuses ne prévalurent pas. Les présidents 
des Chambres et plusieurs personnages qualifiés se rendirent a 
lElysée. M. Lebrun éclairé s’apprétait & exiger la démission du 
cabinet quand M. Daladier la lui apporta. 

Le sang répandu sans raison et sans excuse aggrave le diflérend 
entre le Parlement et le pays. Le correspondant parisien du grand 
journal radical de Manchester écrit : « La tache de n’importe quel 
gouvernement, en France, doit ¢tre de prouver que les coutumes 
parlementaires ne sont pas inconciliables avec lefficience et Vhon- 
néteté. Les Francais ont un grand fond de pénétration et d’ex- 
perience, mais leur patience n’est pas inépuisable. » Les comités 
radicaux-socialistes et socialistes répandent en province le bruit 
que le gouvernement républicain a été sur le point de succomber 
dune émeute « nationaliste », « fasciste ». Quelle idée se font-ils 
d'un régime qui serait si peu enraciné, si fragile ? [Il faut toujours 
redire que le régime parlementaire ne court d’autre danger que 
celui qui vient de ses propres fautes et de son impuissance. En 
Italie, le systeéme parlementaire n’a disparu sous lattaque du 
fascisme que parce qu'il se montrait incapable d’étabhr a ,linté- 
eur un ordre créateur et réparateur, et, A lextéreur, d’assurer 
’ VItalie la place & laquelle elle prétend parmi les Puissances. 

Il faut s’entendre sur ce mot de fascisme dont on se sert comme 
dun «tarte & la créme » sans en préciser le sens. Toute tendance 
aun renforcement du pouvoir exéeutif, & un redressement du 
legislatif, n’est pas par cela méme fasciste. Tout le monde, a ce 
compte, en France serait fasciste. Mais il y a bien des maniéres de 
reorganiser le pouvoir exécutif, de renforcer Vautorité, surtout 
dans les temps de crise; il yen a d’excellentes, de moins bonnes et 
de détestables. Le fascisme ne se confond pas avec la dictature, 
méme illécale, d’un homme. Le fascisme, c’est la mainmise d’un 


parti fermé, organisé et armeé sur Etat. A cette doctrine ne 


Sapparentent actuellement en France que les théses du parti 


dont MM. Marquet, Déat, Montagnon sont les coryphées. N’est-ce 
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pas M. Déat qui, derniérement, écrivait un article intitulé : « Le 
parti sera I’Etat », oa il développait des théories nettement 
fascistes ? Que, la plupart du temps, le parti ait un chef qui finit 
par devenir un véritable dictateur, c’est évident ; mais qui nous 
dit que M. Déat ou M. Marquet, M. Cot ou M. Frot ne seraient pas 
tout disposés & jouer.un tel rdle ? S’il vy a un fascisme en Franee, 
il est 1a.M. Blum, avec ses « vacances de la légalité », en est, lui 
aussi, teinté. Le caractére de toutes les dictatures dont l’histoire 
fasse mention est d’étre « de gauche », d’étre démocratiques et 
d’évoluer vers un conservatisme réformateur. S’il n’y a pas, actuel- 
lement, en France, un fascisme puissant, c’est qu'il existe au 
Parlement et dans le pays un centre trés fort. Mais il faut, sans 
tarder, aborder la réforme de la constitution par le renforcement 
du pouvoir exécutif. 

Avant les événements tragiques de ces derniers jours, M. Gaston 
Doumergue méditait tranquillement A Tournefeuille sur l'avenir 
des démocraties et se laissait aller & communiquer ses idées a un 
rédacteur de 1934. Peut-étre ne signerait-il pas intégralement 
aujourd’hui ce qu’il disait il y a peu de temps, quand il était 
un philosophe sans responsabilités ; sa pensée n’en est que plus 
intéressante & connaitre. « Il faut en revenir a la vraie doctrine 
républicaine. Car elle n’est pas démocratique du tout cette dicta- 
ture de six cents députés qui, pendant quatre ans, ne rendent de 
comptes a4 personne, et qui, parfois, ayant ainsi perdu le contact 
avec la nation, se mettent au service d’intéréts privés. La vraie 
démocratie, c’est autre chose ; c’est un équilibre entre les deux 
pouvoirs, le législatif et lexécutif, celui-ci actuellement traqué, 
contesté chaque jour, tandis que celui-la reste a l’abri de toute 
sanction... Les constitutions ne sont pas des fétiches ; elles doivent 
évoluer avec le temps. Ce que je voudrais surtout, l’exercice du 
droit de dissolution, est déja inscrit dans la nétre. » Que ces paroles 
indiquent du moins lorientation du nouveau gouvernement, c’est 
le vceu du pays. 

En attendant, — car & chaque jour suffit sa peine, — le peuple 
frangais fait confiance & homme de bien, au patriote éprouvé, 


au républicain et au démocrate incontesté qui, avec une abneé- 
gation méritoire, a quitté ses livres et ses roses pour prendre, 
a une heure difficile, le gouvernement. Arrivé a Paris dans la 
matinée du 8, acclamé, 4 la gare de Lyon, par une foule émue 
et reconnaissante, il se rend d’abord & l’appel du président Lebrun, 
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° ° ’ : —_—— ’ ° 
et, tout de suite, il s’oceupe de constituer un ministére d’apai- 


sement. Quels furent, dans le rapide qui lamenait, ses projets ? 
Eut-il d’abord Vintention de former un ministére extraparlemen- 
taire, composé de hauts fonctionnaires et de compétences recon 
nues? En tout cas, aprés avoir procédé rituellement a de 
nombreuses consultations, il y renonca. Les radicaux-socialistes, 
les « socialistes de France », mettatent & leur concours et au vote 
rapide du budget des conditions auxquelles il crut devoir acquiescer, 
Mais par la il retombait dans les dosages de groupes. 

Pourtant, le Cabinet du9 février sort du modéle parlementaire: 
d@abord, par la personnalité de son chef et la respectueuse confiance 
que le pavs, le Senat et une grande partie de la Chambre met en 
lui, ensuite par la présenee du maréchal Pétain & la Guerre. Le 
chef qui, en L917, sous le feu de Pennemt, a redressé le moral de 
larmée et rendu possible ia victoire de 19L8,estun symbole dont 
la haute signification n'a échappé a personne, en France comme 
a létranger. Le général Denain prend le portefeuille de TV Air. 
M. Rivollet. secrétaire eénéral de la Confédération générale des 
anciens combattants, entre dans le cabinet comme ministre des 
Pensions. M. Doumergue ne prend pas de portefeuille ; & cdté de 
lui, formant avec lui comme une sorte de Conseil étroit, deux 
chefs de parti, & la fois témoins et appuis, M. Tardieu et M. Herriot, 
sont ministres sans portefeuille. Les Affaires étrangéres sont aux 
mains expertes et fermes de M. Louis Barthou, qui, sans doute, 
est un parlementaire, mais tellement au-dessus des querelles de 
groupes ct des passions partisanes! La Justice est confiée a la pro- 
bité du sénateur Chéeron. M. Germain-Martin ala lourde charge 
des Finances. M. Piétri est & la Marine, M. Flandin aux Travaux 
publics. L’Intérieur et Instruction publique, citadelles électorales 
du radical-socialisme, restent aux mains d’hommes de confiance 
du parti, M. Albert Sarraut et M. Aimé Berthod. Ajoutons, 
pour ce méme groupe, M. Lamoureux au Commerce, M. Queuille 
4PAgriculture, M. William Bertrand & la Marine marchande. Les 
socialistes de France sont représentés par M. Marquet, maire de 
Bordeaux, au Travail. M. Pierre Laval recoit les Colonies, 
M. Mallarmé les P. T. T., M. Louis Marin la Santé publique. I] 
n'y a pas de sous-secrétaires d’ Etat. 

Ainsi, aprés moins de deux années d’expériences désastreuses. 
la politique cartelliste s’avére impuissante & fonder un gouver- 


hement stable, et il faut, comm:ne en 1926,en revenir ala formule, 
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tant honnie, de union nationale. Le eartelest une coalition éec 
torale, ce n'est pas une formation gouvernementale ; il ne le de sien. 
drait qu’en se mettant absolument & la remorque du socialisme 
qui lentrainerait aux abimes. C'est ce que, dans sa logique, 
préconise un petit groupe d’hommes & la téte desquels on dis- 
tingue M. Bergery et quelques-uns des ministres du 6 [évrier qui 
souhaitaient, pouc le lendemain, un massacre plus complet. Partout, 
en Europe, le socialisme, avec sa doctrine de la lutte des classes, 
est en recul quand ce n'est pas en déroute. Si la République n'est 
pas disposée a se laisser dicter la loi par M. Blum, elle devra bien. 
tot le dire. I] faut étre avec lui ou contre lui: il n'y a pas de milieu, 

A une manifestation des anciens combattants qui n avait aucun 
caractére politique, M. Jouhaux et la C. G. T. ont répondu par 
une gréve qui était, elle, exclustvement politique. Elle prétendait 
défendre la République contre le fascisme. Elle ne conprend pas 
que le fascisme, ce sont précis¢ément ses agissements qui pour: 
raient le faire naitre. Le ecaractére de la gréve du 12 février fut 
celui-ci : aucun enthousiasme, gréve particlle chez les ouvriers; 
gréve presque générale chez les petits fonctionnaires (ceux des 
P. T. T., par exemple). Que les employés de Etat se mettent en 
révolte contre Etat aux dépens du public qui les paic ; que des 
instituteurs osent fermer leurs classes, et méme les cantines seo- 
laires, comme on I’a vu & Malakoff, sous prétexte de donner des 
lecons au gouvernement, c'est ce qui est intolérable. Le jour od un 
ministére mettra fin a de tels abus, il sera acclamé par la nation. 
La sottise collective aboutit, immanquablement, a l'appel a lintel- 
ligence individuelle. Il n’y a rien de moins démocratique que 
l'insurrection des salariés de I’'Ftat qui sont Jes serviteurs de la 
nation. Obéissance & la loi: hors de la, il ne peut y avoir m répu- 
blique, ni démocratie. La plus intolérable des dictatures serait 
celle des syndicats de fonctionnaires. 


Le « gouvernement de tréve, d’apaisement et de justice 





ainsi l’a défini M. Doumergue dans sa concise et nerveuse procla- 
mation, — s’est présenté le 15 février devant les Chambres. Parmi 
'es hurlements de l’extr¢me-gauche communiste et socialiste, dans 
je tumulte d’une séance mal présidée, M. Doumergue lut une 
bréve et excellente déclaration ministériclle ; puis, en quelques 


phrases trés simples, prononcées d’une voix calme et forte et que 
l’on sentait venues du fond de son cceur de patriote et de repu- 
blicain, il la commenta et demanda le renvoi des interpellations 
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aprés le vote rapide du budget : « J’avais, dit-il, un grand espoir 
en venant. Je me disais que le Parlement, pénétré de ses respon- 
sabilités, voudrait faire preuve d’une bonne cordialité pour les 
euvres nécessaires. Il m’apparaissait qu’é la suite de tels éve- 
nements, la Chambre, rangée et unie autour d’un vieillard, allait 
donner au pays un immense prestige. Vous me direz si je me suis 
trompé. Si je me suis trompé, je reprendrai ma route avec la 
pensée des malheurs que l’esprit partisan peut attirer sur notre 
pays. » 

Ces malheurs, pour le moment, sont écartés. Le cabinet Dou- 
mergue obtint, ce jour-la, 402 voix contre 125. Depuis lcrs, sa 
majorité s'est maintenue pour le vote rapide d’un budget en équi- 
libre. L’apaisement se fait dans le pays et la confiance renait. 
Mais les troncons du serpent s’agitent. Les socialistes préparent 
une grande campagne dans le pays. A Melle, pays des mulets, un 
candidat radical se fait élire avee les voix des socialistes en pro- 
mettant de voter contre le cabinet d’union nationale. Le cabinet 
Doumergue a pour lui presque tout le pays ; mais aura-t-il long- 
temps la majorité de la Chambre ? Son gouvernement ne peut 
étre, d’abord, qu’un palier, un arrét salutaire dans la descente 
vertigineuse. Mais bientét se posera le dilemme : ou remonter la 
pente et aborder résolument les réformes nécessaires, ou s attendre 
aune chute accélérée. Faisons confiance & M, Doumergue et que 
pour une fois, l'on s’abstienne de ce pessimisme désabusé et des- 


tructeur qui passe, trop souvent, pour la marque du bon ton ! 


LA REPONSE A L’ALLEMAGNE. — LE DRAME AUTRICHIEN 


Déja, au dehors, le raflermissement de la politique francaise 
fait sentir ses heureux eflets. M. Barthou a remanié et mis au 
point la réponse au mémorandum allemand du 19 janvier ; elle 
a été remise le 14 & Berlin. Courtoise et conciliante dans la forme, 
elle ne ferme pas la porte aux négociations, mais elle pose sur un 
terrain trés solide la résolution de la France ; elle ne prétera pas 
les mains & un réarmement du Reich qui n’est déja que trop 
effectif ; elle ne saurait, en face d’une Allemagne qui n’accepte 
aucun controle et persiste & ne pas faire entrer dans le compte de 
ses eflectifs ses formations paramilitaires, diminuer en quoi que 
ce soit ses moyens de défense nationale. Il est douteux que 
le vovage de M. Eden a Paris, A Berlin et & Rome parvienne 
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a rapprocher des points de vue aussi divergents. L’insislance du” 
cabinet britannique restera vaine tant que lui-méme ne se régie™ 
gnera pas, devant le péril croissant de Voffensive pangermaniste, 
a des engagements fermes et précis. ' 


Le echancelier Dollfuss. sur le conseil de M. Suvich, secrétaire” 


d’Etat italien aux Affaires étrangéres, est allé visiter, a Budapest, q 


M. Gembees. Il s'est trouvé. en revenant, engagé dans une ter | 
rible bataille contre les socialistes et leur Schutzbund. Apres dey 
violents coinbats de rues, of il failut employer lartillerie et qui 
ont fait plusieurs centaines de morts, force est restée a l’armée et 
aux Heimwehren. L’organisation socialiste qui,& Vienne, joutssait 

de priviléges régaliens, est brisée. Mais M. Dollfuss w’est-il pas@ 
devenu le prisonnier des Heimwehren? Le fascisme national di7 
prince Stahremberg sera-t-il de taille & repousser lhitlérisme qui 
annonce pour le i€? mars une offensive générale ? La politique 4 
italienne semble avoir réussi & rapprocher, sous ses auspices et sous” 
le signe du fascisme, la Hongrie et lAutriche ; mais n’est-ce pas. q 
surtout pour les opposer aux Etats de la Petite Entente, et un 
dangereux antagonisme ne va-t-il pas en résulter dont les Alle- 
mands ne manqueraient pas de proliter ? L’ Angleterre, I'Italie 

et la France sont enfin tombées d’accord sur une déclaration 7 
commune qui atteste lintérét qu’elles prennent & Vindépendanee | 
de lV Autriche et leur commune volonté d’empécher qu il n’y soit 
porté atteinte. C’est un progres. Que Vinfluence de I’Italie, qui” 
seule a une frontiére commune avec |’ Autriche, soit prépondérante 7 
a Vienne, la France ne sy oppose pas, pourvu que ce seit avee la7 
ferme résolution d’arréter toute tentative directe ou indirecte ; 
d’Anschluss. Mais comment ne pas redouter que le fascisme a la 
mode italienne, transplanté en Autriche, ne dégénére en un fascisme 7 
a la mode prussienne et au gout de M. Hitler ? 


René Pinon. 


Le Directeur-Gerant : René Doumic. 











